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বইএর পরিচয় 


শরত্চজ্জের স্ষ্ট চরিত্রের মধ্য দিয়ে 
তাহার অনুদ্ঘাটিত জীবনের কাহিনী 
শিল্পীর নিজের মুখের কথায়, লেখক 
অনন্রকরণীয় ভাষায় উপন্যাসের চাইতেও 
এনোরম অথচ সহজ সরল ঘটন! 
সমাবেশ করে, বীাস্তবঙ্জীবনের থে 
গাশ্যধ্য জীবন-বোধের পরিচন্ন দিয়েছেন, 
তাতে তার লেখার তুলনা কর 
চলে একমাত্র ইসাডারা ডাক্কানের 
সাথে । 


নতুন দৃষ্টিভঙ্গী দিসে শরংচন্দ্রে 
জীবন ও তাহার সু চরিত্রদের কে 
করে লেখক যে জীবন প্রশ্ন বিশ্লেষৎ 
করেছেন, তাহা বিদ্ষঘুকর, নে প্রশ্বের 
“শান সমাপান কোন দিন কেহ করতে 
পারেনি-থে প্রশ্ন, আমার-_আপনার 
সকলের-_সকলদেশেব, সেটা শাশ্বত । 

এই বই বাঙ্গলার সমালোচন 
নভিত্যে ও মন-বিশ্লেষণ ক্ষেত্রে যুগান্? 
এনেছে 1 ইং ১৯২১ হতে ১৯৩৯ সি 


/০ 


পথ্যন্থ বাংলাব সাহিত্যিক, বাজনৈতিক 
৭ কৃষ্টিগত জীবনে প্রত্যক্ষদর্শীর বিচিত্র 

নন্ভতি দিষে লেখা । 
মাব আছে লোকোত্তৰ চবিছেৰ 
নধো- রবীন্দ্রনাথ, দেশবন্ধু, স্বভাষচন্খর, 
শবংচজ্ ও আবো অনেক নেতাদেৰ 
রাজনীতির অন্তবালে তাদের কগিগত 
জীবনের ছুই একটি বেখাপাতে অপুর্বব 

বশ্লেষণ ও চবিত্রাস্কন। 
প্রকাশক 


দষ্ঠব্য-_ শেষ অধ্যায় ভুল কবে ১৩৩৯ 
ছাপ। হয়েছে, সেট। হবে ইং ১৯৩৯ । 


জগতে যারা ভবঘুরে হনছড়ি' 
ও নান্দতচবরিত্র 
ভাদের হাতে 


ক্রনসেবক পত্রিকার সম্পাদনার কাজে শরত্দার সাথে আমার 
পরিচয়। আমার বেশ মনে পড়ে, আমি তখন তরুণ। 
ইং ১৯১৯।২০ সাল হবে, আমি জোরসে, জনসেবক কাগজ 
চালিয়ে স্বর্গগত আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, দেশবন্ধু, প্রভৃতি 
সকলকে বেপরোয়া কার্টন ও নক্সা চিত্রে সমালোচনা ও ব্যঙ্গ 
বিজ্রপ করছি। কা্টনের ছবি আকতেন বিখ্যাত শিল্পী 
চারু রায়, সেই কাটুনের ভাবকে কবিতায় রূপ দিতেন 
স্বর্গগত কবি হেমেন্দ্র লালরায়। আর কাগজ সম্পাদনায় 
সাহায্য করেতেনঞ% পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় । স্থৃকিয়া গ্রীটের বাসাতে 
পবিত্র নিয়ে এলেন একদিন শরত্দাকে। স্থুকিয়া গ্রীটের 
বাসা আমার অফিস ও অভডঢা ছুইই ছিল। আমার বেশ মনে 
পড়ে__সময়টা তখন কাজী (নজরুল ) যখন হুগলী জেলে 
প্রায়োপবেশন করছেন। 

শরত্দা এলেন। দীর্ঘকাঁয় পুরুষ । হাতে মোটা বেতের 
লাঠি, পায়ে বিদ্কাসাগরী চটি, গায়ে পাণ্রাবী । বোধ হয় কাধের 


%* অনুবাদক, সাংবাদিক ও প্রবীন লেখক । 
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উপর একখানা এপ্ডির চাঁদরও ছিল। হাসিমুখ, চুলপাকেনি সব। 
সবেতিনি এসে বসলেন। আমরা সন্ত্রস্তে উঠে_তার পায়ের 
ধুলা নিলুম । তিনি হেসে বললেন, যদি তোমার কাগজে লেখা 
চাও, আমার সাথে তোমার ভাব থাকবে নী । আর যর্দি আমার 
লেখা ন| চাও, তোমার সাথে আমার চিরদিনের ভাব ।” তিনি 
গুরুজন__তার মুখের কথা তিনি মৃত্যুর শেষ দিন পধ্যন্ত 
বর্ণে বর্ণে ঠিক রেখেছিলেন । 

শরত্দা যে আমাদের কতখানি প্রিয় ছিলেন, সে কথা 
বলতেই পারা যায় না ও প্রিয়জনের কথা ব্লতে গেলে 
সব কথা মনের মধ্যে এমন তোলপাড় করে ওঠে যে কৌনট৷ 
আগে কোনটা পরে বলব, সেটা সঠিক বলতে পারা যায় না। 

তারপর, কতো যাওয়া, কতো। আসা, কতভাবে মেলামেশা । 
দিনের পর দিন যাওয়া আসা, ঘণ্টার পর ঘণ্টা আড্ডা চলেইছে 
তার ওখানে । এই মানুষটি সময়ের মাঁপকাটি দিয়ে কোন দিন 
কিছু যাচাই করেন শি। তিনি যাচাই করেছেন__হৃদয় দিয়ে। 
তার বাড়িতে ষে কেউ গেছেন, হয়তো দেখেছেন তার খড়ি 
উদ্টে। করে রাখা আছে বা ঘড়িটি বন্ধ । 

যদি কেউ জিজ্ঞাসা করেন কী আপনাদের এত কথ 
হতো? সে কথা বলতে পাবরো না। হতো না যেকি 
সেই কথাই বলতে পারি। আলোচনা হতো-_সাহিত্য__ 
সমাজ-_রাজনীতি--তার জীবনের কথা । বয়সের প্লুর্থক্য তার 
সাথে কোনদিনই আমরা! মনে করতুম না,_-তিনিও তা করতেন 
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না। তবে মর্যাদার সীম! কোনদিন আমরা লঙ্ঘন করি নি। 
তিনি অন্যের লেখার কোনদিন সমালোচনা করতেন না বা 
কখনও তাকে বলতে শুনি নি যে অমুক লেখকের লেখা 
খারাপ । 

এই শ্মুৃতি-পুজায় সময় বড় রকম ব্যবধান স্যস্টি করছে। 
সময় হচ্ছে--১৯১৯।২০ থেকে ইং ১৯৩৯ সাল। এই সতেরো 
আঠারো বৎসরের কথা এতদিন পরে গুছিয়ে বল৷ যুস্িল। 
আর স্থান হচ্ছে--কলিকাতার বিভিন্ন পল্লী, কলিকাতার বাইরে 
বাজে শিবপুর £ হাবড়া ), নবদ্বীপ, কাশী, সিরাজগঞ্জ ও 
শমতাবেড়। আর পাত্র হচ্ছেন, বিভিন্ন জনসমাবেশ,- আর 
লোকন্তর চরিত্রের মধ্যে দেশবন্ধু, স্থভাষবাবু প্রভৃতি। 

তবে কাল নিয়ে মাথা ঘামাবেো৷ না। কালটা আমাদের 
যৌবন। এই অভুহাতেই ক্রটা বিচ্যুতি কেটে যাবে ভরসা 
করি । তা না হলে নিখুত সময়ের ঠিকানা দিতে পারবো না! 
হয়তো । 

বাজে শিবপুরের একতল। একখানি ছোট কোঠা বাড়ি। 
হয়তো ওপরে আর ছু'খানি ঘর ছিল, তবে তার বাইর থেকে 
একতলাই দেখায় । ছোট একটু আর্ঙনা, তাতে একটা পেয়ার 
গাছ, উঠানে গোট। দুই ফুলের গাছ, টগর, শেফ।লী জাতীয়। 
বাড়িতে কোন শ্রী নেই, কোন শৃঙ্খলা নেই। উঠানে ঢুকেই 
দেখতে পাওয় যায়, বারান্দায় দাদার সাবেক কালের লম্বা 
হাতা ইজিচেয়ার । তার একপাশে একটি টিপয়। অন্যপাশে 
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ছোট টুলের উপর, তার লম্বা নল গড়গড়া, তার পাঁশে একটি 
পেতলের পিকদানী । ইজিচেয়ারের সামনে বা পাশে, চেয়ার 
বা বেঞ্চি ছিল কিনা তা আমার মনে নেই, ঘরে ঢুকতেই দোর 
গোড়ায় দড়ির ময়লা! একটা পাপোছ। 

ঘরে ঢুকেই দেখতে পাওয়া যায় ঢাল ফরাস, চাদর সব 
সময় পরিষ্কার থাকতো! ন।। গোটা দুই তাকিয়।। পাশে 
একটা খোল। বুকশেল্ফ। তাতে তকতকে ঝকঝকে বাঁধান 
বই সাজান, তিন থাক। তাতে সাহিত্য ছাড় আর সবই ছিল, 
কঠিন গণিতের বই, বিজ্ঞান, অর্থশান্্। তবে ভূতুড়ে বা 
পরলোকতত্ব দেখিনি । আর ছিল কাঠের পাল্লা, মার্ধবেলটপ নয়, 
একটি বন্ধ চেষ্ট অব ড্রয়ার্স। তার মাথার উপর না ছিল এমন 
জিনিষ নেই। ঘরে গোটা চারেক কুলুঙ্গী ছিল। তার একটাতে 
ছিল, কৃষ্ণণগরের মাটির পুতুলের নমুনা হিসাবে গৌর-নিতাইয়ের 
যুগল মুন্তি। তার নীচে যা থাকতো তা বলাই ভাল । একটি 
কাচের পাত্রে বোধ হয় আফিং ভেজান থাকতো । লিখবার 
সময় মাঝে মাঝে দাদা তা দিয়ে গলা ভেজাতেন। 

ফরাসের উপর ছিল, হাত দেড়েক লম্বা, অনুপাতে চওড়া, 
বর্ডারে দামী মেহগনী কাঠ এমবস করা একখানি ঠাকুর বাড়ি- 
মার্কা হাত টেবিল। তার উপর ছিল দাদার লিখবার প্যাড । 
একটি ডাবের উপর "শরৎ, 'এই কথাটি এমবস করা । লেখবার 
প্যাড মরকো দিয়ে বাধান। হাঁতটেবিলের উপর খ্রুটিং প্যাড, 
সেটারও চারপাশে মরকো। দিয়ে বাধান। দাদার লিখবার 
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জিনিষগুলি এতই দামী ছিল। সেই হাত টেবিলের উপর একটি 
স্থদৃশ্য কাঠের পাত্রে থাকতো ডজন থানেক, নানা আকারের ও 
নানা ছাদের ফাঁউনটেনপেন, পার্কার হতে ওয়াটার ম্যান সব রকম 
এবং যখন যে ভাল ফাউনটেনপেন বেরুতো তা। প্যাডের পাশে 
ভুটো এ ট্টগ্যয়ারক্রাফট, গানের মত মাথ! উচু করে থাকতো 
ফাউনটেনপেন হোলডার । এই গেল দাদার পটভূমি। তখন- 
কার দিনে অন্তরঙ্গ নিত্য সঙ্গী ছিল লোমশুন্য ভেলু কুকুর, 
ভোলা চাকর, আর আমরা তিনজন পবিত্র, **অবিনাশ ও 
আমি । 

সকলেই জানেন হুগলী জেলার দেবানন্দপুর গ্রামে দাদার 
জন্ম । এই পরিবার অবস্থার বিপধ্যয়ে বেহারের কোন সহরে 
আত্মীয় বাড়িতে আশ্রয় নেন। তখন তিনি বালক, তাহাকে 
লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করবার, গুরুজনের তাড়না ও চেষ্টার 
ক্রুটা ছিল না। তাঁর ছাপ রেখে গেছেন-_-তার বনুরূপী" চরিত্রে । 

দেবানন্দপুরের পাঠশালার ছাপ আমরা দেখতে পাই 
পদেবদাসে' | ধাঁর মধ্যে দুর্দান্ত “ইন্দ্রনাথ ঘুরে বেড়াতো সর্বদা, 
তার এই সব ছেলে খেলায় মন বসবে কেন? গঙ্গার ধারে 
নি্জন বনের মধ্যে স্থপরিষ্কৃত একটা জায়গা ছিল তার অনুগত 
সঙ্গীদের সাথে মিলবার আড্ডা । এইখানেই তার লুকিয়ে তামাক 
খাওয়া চলতো,তার ছবি আমরা দেখতে পাই “দেবদাঁসে”। 
আর দেখতে পাই-_“পথের দাবীর” “সব্যসচীর' অসুর ! ইন্দ্রনাথ 


সপে পপ পপ পপ 


* বাতায়ন সম্পাদক ও ওপন্যাপিক ৷ 


ঙ বিপ্লবী শরতের 


বনে লুকিয়ে বসে বসে হুকুম করছেন তার সঙ্গীদের, চুরী করে 
মাছধরার পরামর্শ আটছেন, গভীর অমাবস্যার অন্ধকারে মাছচুরী 
হয়তো করছেনও বা। তিনি এণ্ট।স পরীক্ষার ফীর টাকা 
নিয়ে হাটাপথে উড়িষ্যা পাড়ি দিলেন। এই সময়ের কথ 
দাদার মুখে শুনেছি । হাটতে হাটতে পাছ'খানি ক্ষতবিক্ষত হয়ে 
ফুলে গোদাপা হয়েছে । মেদিনীপুর পেরিয়ে রাতে আর কেউ 
তাকে ঘরের বারান্দার চালাতেও আশ্রয় দেয় নি। 
তখন সময়ট1 রখের | সেবার কলেরা লেগে দলে দলে নরনারী- 

শিশু মরে পথে পড়ে আছে । কেউ বাধুকছে। কেউ মুখে 
এক ফৌটা জলের জন্য পথে পড়ে জল জল করছে কিন্তু জল 
কেউ দিতো! ন1। 

দশটাকা মাত্র সম্বল করে এই বালক জীবনের প্রথম সাড়া 
দিল, পথের ডাকে-_স্থদুরের অজানার আহবানে । উডভিস্যা পৌছে 
তিনি ঠাকুর দেবতা দেখেন নি। তিনি দেখতে গিয়েছিলেন 
মন্দির আর সমুদ্র । ওছৃটে। দেখা শেষ করে তিনি ফিরলেন 
দেশে । এবার কোথা থেকে পাথেয় জোগাড করেছিলেন 
হয়তো। এসে দেখলেন তাঁর বাবা মারা গেছেন। বিধবা 
মা, পোষ্য দ্ুই ছোট ভাই, রোজগার না করলেই নয়। 

কিন্তু তিনি করলেন এক সখের থিয়েটারের দল । পাখোয়াজ 
তিনি খুব ভালে বাজাতে পারতেন, খোলে তার বশ হাত ছিল। 
রাত জাগতে হতো বলে এই সময় তিনি গাজা খেতে অভ্যাস 
করেন । 


জীবন প্রন্স ৭ 


বাড়ি থেকে পালানো'ছেলে, গেঁজেল চরিত্রহীন বলে স্থনাম 
তার চারদিকে রটে গেল! তিনি চললেন এই ব্যথিত ভারাক্রান্ত 
হৃদয় নিয়ে সুদুর বন্মায়__রোজগারের আশায় । 

পথে জাহাজের খোলে (1)89985) দেখা পেলেন__ 
কিরণময়ী, মিস্ত্রী ও দিবাকরের সাথে । তাদের তিনি অমর করে 
গেছেন । 

স্বদূর বন্মা। জন বিরল সহরতলীতে এক কাঠের দোতালা 
বাড়ি। দূরে ইরারতী নদী দেখা যায়। রেঙগন থেকে কলিকাতা- 
গামী জাহাজ ধোয়া ছেড়ে চলে যায়, তিনি উদাস হয়ে 
দেখেন । কলিকাত৷ থেকে রেঙ্গনের ডাক জাহাজ আসে, তার 
চোঁঙের ধোয়া তার দোতলা কাঠের বাড়ির ওপর দিয়ে মেঘের 
কুণ্ডলী করে উড়ে যায়, এই তরুণ শিল্পী মনে মনে নতুন 
মেঘদূতের রচনা করেন। 

এই কাঠের বাড়ীর নীচে ছোট একটি ষ্রেশনারী দোকান, এটা 
তার নিজের | সকাল সন্ধ্যায় কেন বেচা করেন । দশট1 পীচটায় 
অফিস করেন, আর সারারাত লেখেন । রাতে সেদিকে কেউ ভয়ে 
যায় না, চোর ডাকাতের আড্ডা । ক্রমাগত তরুণ শিল্পী নিজ মনে 
তার কথার মায়াজাল বুন্ছেন সঙ্গীহীন একা। এইখানেই তিনি 
সব্যসাচীর দেখা পেয়েছিলেন, সে কথা আমি পরে বলবো । 

যে বন্। মেয়েদের এত রূপের খ্যাতি, ফায়াতে ফুল কিনতে 
গেলে মনে হয়-_ফুল কিনি, না মানুষ কিনি ; সে বশ্মা মেয়েরাও 
তার মনে কোন ছাপ রাখতে পারে নি। 


৮ বিপ্লবী শরতের 


এই আত্মীয় বান্ধবহীন স্দূর বিদেশে তার মন ঘুরে বেড়াতো৷ 
বাংলার আমবনে, বাঁশবনে, পুকুরপাড়ে। তিনি খুঁজে বেড়াতেন 
বাংলার মেয়েদের, তাদের দেখাও তিনি পেয়েছিলেন-_-সমস্ত 
দরদ দিয়ে তাদের কথা লিখতে আরম্ভ করলেন। তার 
স্েহকাতর মনে বোনের ভালবাসা যে কতখানি প্রভাব বিস্তার 
করেছিল আমরা তা দেখতে পাই, 'অন্নদাদিদি" ও “বড়দিদিতে । 

“ব্ডদিদি” বের হবার পর চারিদিকে সাড়া পড়ে গেল। কে 
এই লেখক ! সকলে মনে করলেন রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আর কেউ 
নন। তিনি বললেন আমি নই। 

তখন খোজ, খোজ, শেষে যমুনা সম্পাদক ফণী পাল তাকে 
আবিষ্কার করলেন । তারপর বেরুতে লাগল তার লেখার পর 
লেখা যমুনাতে, কথায় রঙের হোরীখেল৷ চললো, যেন কথার 
রংমশাল ! 

নারীর মূল্য তার মনের কথা । এই নারীর মুল্যতেই বোঝ 
যায়, কী সন্ত্রম ও দরদ দিয়ে তিনি মেয়েদের দেখতেন। এক 
কথায় বলা যায় নারীর প্রতি কী অকু৯ মর্যাদা বোধ ছিল 
তার ! 

আমাদের সমাজে আমরা নারীকে কোন্‌ মূল্য বা মধ্যাদা 
দিয়েছি তা আমরা ভাল করেই জানি | নারী যখন বালিকা তখন 
সে বাপ মায়ের অধীন । তাকে নানা রকম বাধা নিষেধের গন্তীর 
ভেতর বাপমায়ের শিক্ষণ ও সংস্কৃতি মাফিক গ'ড়ে টতালা হয়। 
এই শিক্ষা সংস্কৃতি মাত্র একই কথা বালিকাকে শেখায়, তুমি 


জীবন প্রশ্ন ৯ 


বড় হয়ে বিয়ে করে ধর সংসার করে স্থথী হবে। তাকে 
প্রতি পদক্ষেপে তার স্তপ্ত যৌন কামনারই ইন্গিত দেওয়া হয়। 
তারপর এলো৷ তার যৌবন। যার সাথে বিয়ে হলো-_তার সাথে 
পরিচয়ের বা তাকে জানবার স্থযোগ সে পেলো না। বাপমা বা 
আত্মীয় বন্ধু চায় বরের টাকা-বাড়ি, গাড়ী, সামাজিক [)93109)। 
হয়তো বাসে পেলেও এসব । সেও ভাবলে লোকে যা চায় 
আমিও তাই পেয়েছি, নিজকে সে স্তুখী মনে করলো । ঘটনার 
চাপে সে মাতৃত্বে উপনীত হলো; কিন্তু তার মনের খোজ কেউ 
করলে না। তখন হয়তো তার ঘর ভরা ছেলেমেয়ে-_ হঠাৎ 
সে অনুভব করলো নিজের মধ্যে তীব্র একটা গতিবেগ, একটা 
প্রবল আকাঙ্ক্ষা, একট]। আকস্মিক অনুভূতি । 

প্রথম সে হকচকিয়ে গেল। তার কাছে, তার বাড়িঘর ছেলে 
মেয়ে সব মিথ্যা হয়ে গেল। তার মনে হলো এগুলো তার 
খেলা ঘর । অথচ তার মনের এই অপুর্ব অনুভূতি__যাঁতে সে 
ক্ষণেকের জন্য অযুতরসে অভিনন্দিত হয়েছিল, সেটা তার মনের 
মধ্যে শুকিয়ে গেল। পুরুষের গড়া সমাজ, পুরুষের গড়া আইন 
সব তার বিরুদ্ধে। কী আর সে করবে? সেমনের মধ্যে 
মুষড়ে পলো । শরৎ চন্দ্র নারীর মনের এই কথা জেনেছিলেন, 
সেই জন্য তার স্ষ্ট সব নারী চরিত্র যেন একই কথা বলছে-_ 
'সে যাকে বরণ করে, সেই পায় তাকে যমেবৈষং বৃণুতে। 


দরদী শরৎ চক্র 


০ 

ভেলু কুকুরের কথা আগেই বলেছি । _কিন্ধু ভেলুর কি 
স্বরূপ এবার তা” বলতে হবে । বাজে শিবপুর শরত্দা'র বাড়ী 
যাবার আগে পবিত্র আমাঁকে সাবধান করে দিয়েছিল, শরত্দার 
ঘরে ঢুকতেই একট] লোমশুন্য কুকুর তোমাকে ঘেউ ঘেউ করে 
তাড়া করে আসবে, চাই কি এক কামড় দিতেও পারে, তুমি 
একেবারে "নট ইজ দি শড়ন চডন” হ'য়ে দাঁড়িয়ে থাকবে । এই 
ভাবে দ্বার-দ্রেবতাকে যদি সম্তন্ট করতে পার, তবেই মন্দিরে 
ঢুকে দেব দর্শন হবে। কিন্কু সাবধান ভুলেও যেন কুকুরের 
নিন্দা! করো না, তাহলে শরত্দা জীবনেও তোমার মুখ দেখবেন 
না।” 

বাজে শিবপুরের বাড়ীতে তো! পবিত্রের সাথে একদিন 
পৌছান গেল। ঘরে ঢুকতে ন1 ঢুকতেই ভেলু একেবারে ঘেউ 
ঘেউ করে তেড়ে এলো । প্রাণ যায় আর কী! আমার আবার 
ছেলেবেল। থেকেই কুকুরের ভয়। পবিত্র দাড়িয়ে হাসছে । 
শরও্দ| ইজি চেয়ারে শুয়ে, তিনিও হাসছেন । তিনিও ভেলুকে 
কিছু বললেন নাঁ। ভেলু ঘেউ ঘেউ করে আমার চারিদিকে 
ঘুরে আমাকে শুকতে লাগলো। তারপর গেল শরতদার 
কাছে। তিনি তখন বললেন ওকে আসতে দাও, সঁকছু বলো 
না। চুপকি আর সে করে, ভেলু গরগর করতে লাগলো» 


জীবন প্রশ্ন ১১. 


আমি তখন বসলুম। শরত্দা তখন সবিস্তারে ভেলুর গুণ বর্ণনা! 
আরম্ভ করলেন। “এই যে ভেলুকে দেখছো! এর মত একটি 
শান্তশিষ্ট কুকুর আর দেখতে পাওয়া যায় না। তবে কিনা 
একটু এরকম করে । একবার কি হয়েছিল জান ? রাস্তা দিয়ে 
একটা লোক যাচ্ছিল, ভেলু এক তালার ছাদ থেকে এক লাফ 
দিয়ে নেমে ঘযাক করে কামড়ে তার পায়ের এক থাবল! মাংস 
তুলে নিলে । তখন আমি কি করি, লোকটাকে ডেকে অনেক 
বুঝিয়ে স্থঝিয়ে দশটা টাকা দিয়ে বিদেয় করলুম। 
তারপর ভেলুকে পাঠালুম ট্রপিকালে-_তার মুখের লালা পরীক্ষা 
করাতে । তাতে ভেলু পরীক্ষায় পাশ করে ফিরে এলো । কিছু 
ভেবো না, ও যদি তোমাকে কামড়েও দেয়, জলাতঙ্ক রোগ 
হবার তোমার ভয় নেই।” পরে আমাদের অনুরোধে ট্রপিকাল 
থেকে বছরে ছু'বার ভেলুর লালা পরীক্ষা হয়ে আসতো । কারণ 
দাদাকেও ভেলুর আচড় কামড় কম থেতে হতো না! 

তারপর চা” এলো । ভেলু চায়ের পেয়ালার কাছে গিয়ে 
গা” ঝাড়তে লাগলো । তার গায়ে যেমনি দ্র্ধৎ তেমনি পোকা । 
চায়ের পেয়ালাতেও পোকা পড়ল হয়তো ; কিন্তু পবিত্র বলে 
দিয়েছিল ও; চ1 যদি না খাও, দাদ! জীবনে তোমার মুখ দেখবেন 
না। এইরূপ ঘটন। নিত্য-_-ভেলুর ঘেউ ঘেউ, “ভলুর গ1 ঝাঁড়া, 
ভেলুর গায়ের পোকা সমেত চ খাওয়া । ভগবানের কাছে 
প্রার্থনা করতুম, তুমি যদি থাক, ভেলু ষেন শীগীরই মরে যায়। 
কিন্তু ভেলু মরতো না। 


১২ বিপ্লবী শরতের 


বছর চা'রেক এইভাবে যায়। শরত্দা তখন কাশী গেছেন, 
সালটা আমার মনে নেই। আমিও তখন কাশীতে। কাশীতে 
একেবারে আডডা জমে গেল। সেখানকার ঘতো৷ সাহিত্যিক 
আর যতে। ভদ্রলোক মিলে দাদার ওখানে চা” ও গল্পের আসর 
জমিয়ে তুল্লেন। শর্দ1 গঙ্গায়ও নাইতেন না, মন্দিরেও যেতেন 
না। তিনি ছিলেন *% মণি বাবুর বাঁড়ীতে। তার বাডীতে 
মন্দিরের চাইতেও বেশী ভীড়, দিনরাত চায়ের জলছত্র ! শরত্দা 
আমাদের ডেকে বললেন, “কাঁশীতে এলে বামুন খাওয়াতে হয় 
না হে?” 

আমরা বললাম হা, ব্যবস্থা করে ফেলুন। কারণ আমরা 
জানতুম সেদিন একট] বড় রকম ভোজের ব্যবস্থা হবে_-আমরাও 
ভাগ পাবো । শরত্দা বললেন আমি কি ঠিক করেছি জান, 
আমি কুকুর খাওয়াবো । ছ্াখো কাঁশীতে কুকুরের ভারী ছুঃখ। 
অমনিই তো এটা বামনাইপনার জায়গা, শুচি অশুচি নিয়ে 
বড্ড বাড়াবাড়ি। কুকুরদের দেখলেই অশুচি, স্পর্শ করলেই 
সান করতে হয়। ওরা এখানে না খেয়েই মরে যাচ্ছে। 
ভেবে দেখলুম ওরাই সবচেয়ে ছুঃখী, ওদেরই খাওয়ান যাক” । 
তারপর আমাদের উপর ভার পড়লো, রাস্তার কোন্‌ মোড়ে কুকুর 
বেশী জমায়েত হয় তার খোঁজ করা । আমরা বললুম নেমতন্ন 
তো করাযাবে না। দাদ! বললেন সে ভার আমি নিলুম। 
হলোও তাই। মনে মনে লুচি ও বদে এলো। আমর! রাস্তায় 





সাপে পিপিপি শিট শিপ শাশাপেী পিসি 








*নাট্যকার, সংবাদিক মপিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় । 


জীবন প্রশ্ধ ১৩ 


মোড়ে মোড়ে দ্রাড়িয়ে কুকুরের খোঁজ করতে লাগলুম। দাদার 
কড়া হুকুম-_-কুকুরদের খাওয়া না হলে কোন মানুষ বা ভিথিরা 
কেউ খেতে পারবে না । যা বলা তাই করা । 

অলখ্যে এক দেবতা হাসলেন । কাশীতে যারা গেছেন 
তারা বোধ হয় দেখেছেন বটুক ভৈরব বলে এক শিব আছেন, 
সেখানে যাঁরা পুজো দিতে যান, আগে তাঁর কুকুরকে খাওয়াতে 
হয়। আমাদের দেবতাও তাই করলেন । 

আরো বছর তিনেক চলে যায়। ভেলু কিন্তু মরে না। ভেলু 
বেঁচেই চললো । শরত্দাঁ একবার গেছেন ঢাকায়, বোধায় 
স্বগীয় চারু বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের নিমন্ত্রণে। খুব সম্ভব 
সেবার তাকে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে সাহিত্যের “ডক্টরেট” 
উপাধি দেওয়া হয়েছিল । তার আসতে দেরী হয়। ঢাকা 
থেকে সবে সেই দিনই তিনি এসেছেন । আমিও ঘটনাক্রমে 
সেইদিনই তীর সাথে দেখা করতে গিয়েছি । আমি ঘরে ঢুকতেই 
ভেলুর কোন সাড়া পেলুম না। শরত্দার দিকে চেয়ে দেখি 
কেদে কেদে তার চোখ ছুটি ফুলে গেছে । আমাঁকে দেখেই 
তিনি একেবারে কেঁদে উঠলেন । আমার নাম ধরে বললেন-__ 
ভেলু আমাদের ছেড়ে গেছে । কোন প্রিয় আত্মীয় বিয়োগ 
হলে, কোন অন্যরঙ্গকে দেখলে যেমন সেই শোক উথলে ওঠে 
আমাকে দেখে দাদার শোক যেন দ্বিগুণ উৎলে উঠলো । 
আমার অবস্থা তখন, আমি হাসি কিকারি? হাসলে তিনি 
জীবনে আর আমার মুখ দেখবেন না। অথচ কাদাও দরকার। 


১৪ বিপ্লবী শরতের 


দেখতে পেলুম দাদার এই দুঃখ ও ব্যথা কত গভীর। কিন্তু 
কান্না আমার এলো না। মনে মনে আমি শুধু বললাম ভগবান, 
এত দিনে আমাদের প্রার্থনা তোমার কানে গেল। আমি যথা- 
সম্ভব মুখ গন্তীর করে ধুপ করে তার পায়ের কাছে বসে পড়লুম। 
তখন তিনি বলতে লাগলেন, “এমন যে হবে | আমি আগেই 
জানতুম। ঢাকার ফ্টেশনের পথে গাড়িতে আসতে আসতে 
দেখলুম মরা কুকুর পড়ে আছে, শকুনি তাই খাচ্ছে। তখনই 
বুঝলাম, ভেলুর কোন অমল হয়েছে, তা নী হলে মরা কুকুব 
দেখবে। কেন? বাড়ি এসে পা দিতেই দেখি ভেলু নাই। তাই 
দেখেই আমি বসে পড়লুম' । আমি বললুম দাদা, “সানাহাব__ 
তিনি বললেন, ওসব কিছুই হয় নি। আমি জানতে চাহলুম 
দাদা, তাহলে তার শেষের কাজ? তিনি বললেন, তা হয়েছে, 
আমি নিজের হাতে বাগানে তাকে কবর দিয়েছি । এখন তোমরা 
বলতো, ওর একট স্মরক স্মৃতিস্তস্ত কেমন হলে ভাল হয়? 
আমি বলমুম-_দাদ1, রেসের ঘোড়া মলে, সেই ঘোড়ার অনুরূপ 
ষ্ট্চু, তার কবরের উপব গড়ে দেয়। এও তাই হবে। ভেলুর 
একট মাবেবল ঝ্ট্যাচ গড়ে দিন। দাদা বললেন ওরা বলছে 
( চেয়ে দেখি দরজার আড়ালে বৌদি দাঁড়িয়ে চোখ মুছছেন ) 
শ্বেত পাথরের পাদপীঠের উপর, একটা মার্বেবলের তুলসীমঞ্চ 
থাকবে। আমি বালাম খুব উত্তম পরিকল্পনা । 

আমি দেখলুম আজ এদের কারে! খাওয়া হয়নি-৬বিকেল 
গড়িয়ে গেছে, আমার বেশীক্ষণ থাক1 ঠিক হবে না। আমি দাদার 


জীবন প্রশ্ন ১৫ 


মনরাখবার জন্য বললুম-_্দাঁদা, একবার ভেলুর কবরটা দেখতে 
চাই। তিনি বললেন আজকে ভেলুর কত কথাই না মনে হচ্ছে, 
ও আমাকে ছেড়ে এক দিনও থাকতে পারতো না; রোজ রাতে 
ও আমার সাথে লুচি খেতো, আমার কাছে না শুলে ওর ঘুম 
হতো না, বাইরে থেকে মশারী ধরে টানাটানি করতো, এই 
ভাবে কত দামী মশারী যে আমার ছিড়ে দিয়েছে, তা বলবার 
নয়। আজ রাতে আমি যে কি করে খাবো তা ভেবে 
পাচ্ছি না। ও পশু ছিল বটে, তবে মাগ্ুষের বুদ্ধিকে হার মানিয়ে 
দিতো । ও যতদিন ছিল, বাড়িতে চোর ডাকাতের ভয় ছিল 
না। এবার হয়তো চোর ডাকাতের হাতেই প্রাণটা যাবে। 
আমি বললুম, দাধা, 'ওসব এখন ভাববেন না । পরে ধারে স্ুঙ্ছে 
ভেবে যা হয় করা যাবে । উনি চাক্রকে ডেকে আমকে বাগানে 
নিয়ে যেতে বললেন । ভেলুর কবর দেখে ফিরে আসতেই 
বললেন, শিজ হাতে এক কোমর কোদাল দিয়ে মাটি খুড়ে ওকে 
কবর দিয়েছি । আমার গা ব্যথা হয়ে গেছে । 
আমি প্রণাম করে সেদিনকার মত বিদায় শিলুম । 


বেটু 
শরত্দার এক টিয়ে পাখী ছিল নাম বেটু, সে চোর ধরেছিল। 
তারপর থেকে তার আদর এত বেড়ে গেল, যে সেটাঁষে 
কোন মানব শিশুর ঈর্ষার বিষয় হতো । দুপুরে একদিন দাদা 
বাড়িতে ছিলেন না, যেমন তিনি থাকতেন না1। চাকররাও 


১৬ বিশ্লীবী শরতের 


কেউ কোথাও নেই, হয়তো বা খুমুচ্ছে, এমন সময় এক 
ঘটি বাটির ছ্চড়া চোর ঢুকেছে তার বাড়িতে । বেটু করল 
কি, চোরকে দেখেই টা ট্য। করে চীগুকার করতে লাগল, আর 
শেকল ছেঁড়বার চেষ্টা করতে লাগল । তিনচার বার আপ্রাণ 
চেষ্টার ফলে ছিড়ে গেল শেকল । আরকি বেটু গিয়ে চোরের 
পিঠে, মুখে, মাথায়, যেখানে পারল ঠোকরাতে লাগলো ! চোরের 
পিঠ দিয়ে রক্ত ঝরতে লাগল, চোর বিব্রত হয়ে, কাপড়, ঘটি 
ফেলেই পালাতে লাগল । বেটুও তার পিছনে তাড়া করছে 
আর ট্যা ট্যা করে ঠোকর মারছে । 

এমন সময় দাদাও বাড়ি ঢুকছেন, চোরের সাথে মুখোমুখী | 
এরপর থেকে বেটুর ষে কত খাতির বেড়ে গেল তা একদিনের 
ঘটন1 থেকেই বোঝা যাঁয়। আগেই বলেছি তার বাড়ির উঠানে 
একট পেয়ারা গাছ ছিল। আষাঢ় কি শ্রাবণ মাস, আমি 
গিয়ে দেখি গাছ ভরা পেয়ারা পেকে আছে । আমি আর লোভ 
সামলাতে না পেরে ছুট পেয়ারা পেড়ে নিলুম, একটা তখুনি 
খেতে লাগলাম, আর একটা পকেটে পুরলুম। শরৎদা 
আমাকে পেয়ারা খেতে দেখে, ঘর থেকে বেরিয়ে এসে চাকরকে 
গম্ভীর ভাবে বললেন-_সব পেয়ারা পেড়ে ফেল। পেয়ারা পাড়া 
হলে আদেশ দিলেন, সব পেয়ারা পাড়ায় বিলিয়ে দেও । 
আমি ভ্যাবাচাকা থেয়ে গেলুম। কী অপরাধ করেছি বুঝতে 
ন1 পেরে তার মুখের দিকে চেয়ে রইলুম! তিনি উবললেন 
ভুমি না বলে কেন পেয়ার] পাড়লে, না হয় সব পেয়ার৷ তুমিই 


জীবন প্রশ্ন ১৭ 


নির়ে যাও। আমি বললাম এরকম আঁবচার আমার প্রতি কেন 
করছেন, আমার যে কী অপরাধ তাতো বুঝতে পারলুম না? 
তিনি বললেন-__তাহলে এসো, দেখবে এসো । এই বলে তিনি 
আমাকে ঘরের ভেতরে নিয়ে গেলেন । গিয়ে দেখি তাকের 
উপর চার, পাঁচট। ছোট ছোট কীসার বাটি দাঁজান। তার মধ্যে 
আছে বেদানার দানা, কোনটায় আনারসের টুকরো, কোন্টায় 
পেস্ত, বাদাম, কিসমিস । তিনি বললেন-এসব বেটুর খাবার, 
ঘণ্টাণ ঘণ্টায় কেটু এই সব খায়। বেটুর খাবার আগে, এ 
বাড়ির ফল কেউ খেতে পারেনা । তুমি যখন তার আগে 
ফল খেয়েছে তখন এগুলো পাড়ায় সব বিলিয়ে ধিকগে। 
আমিও সেই কথা! শুনে আমার মাধ খাওয়া পেয়ারা ও পকেটে 
যেটা ছিল সেটা জানলা গলিয়ে ফেলে দিলাম । 
উনি বের কাচে গিয়ে বাবা বেটু! বাবা বেটু বলে, তার 
গায়ে হাত বুলিয়ে, ঠোঁটে চুমু খেয়ে, তার মাথাটি গালের সঙ্গে 
ঠেকিয়ে, যেমন করে ছোট ছেলেকে আদর করে, সেরকম করে 
আদর করে, তাকে আস্তে আস্তে সব ফলগুলি খাও্য়ালেন । 
তখন তার মন শান্ত হলো । এইটকু পরিশ্রম করে তিনি বেশ 
ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন । ফিরে এসে তিনি ইজি চেয়ারে গা” 
এলিয়ে দিয়ে চাকরকে চা” ও তামাকের হুকুম করলেন । এই 
সময় তীর মৌতাতের সময় । সকালে একবার, বিকেল চারটে, 
পাঁচটার ও রাত ন্ট, এই ক'বার তিনি আফিং খেতেন । সেই 
আফিংএর মাত্রা যদি কেউ দেখতেন তাহলে তিনি বুঝাতে 
২ 


১৮ বিপ্লবী শরতের 


পারতেন, কোন সাধারণ লোক এতখাণি আফিং খেলে মরে 
যেতো একেবারে । তিনি বলতেন অবশ্য মাত্র ছু'আনা করে 
আফিং তিনি সারাদিন খেতেন । 

তার আফিং খাওয়ার সাথে আমিও একটু জড়িত আছি। 
প্রথম প্রথন আলাপের পর তিনি একদিন বল্লেন “ওতে, যদি 
লেখক হতে চাঁও তাহলে একটু আফিং খাওয়া অভ্যাস কর১। 
কি করি, গুকজনেব কথা অমান্য করি কি করে? আমিও 
আফিং থেতে লাগলাম । কিন্তু দিন পাঁচ সাত পবে তার কাছে 
গিয়ে, আমার আফিং খাওয়ার ফলে কাহিল অবস্থাব কথা 
বললাম । তিনি হেসে ব্ললেন--ও কিছু না, মিশ্রীর জল, 
ডাবের জল এই সব খাঁও সেরে যাবে। দিন কতক সেই 
এক্সপেরিমেন্ট চললো _কিন্ত্ু আমাঁব পেটেব অবস্থা যথাপুনবম্‌। 
আমি একদিন গিয়ে বললাম-_দাঁদা আমাব ধাতে সহলো না। 
তিনি হতাশ হয়ে ললেন, তুমি তাহলে কোণ দিন লেখক হতে 
পারবে না । গুকজনের কথা মিথা হবাব নয়। আঁমার জীবনে 
আর লেখক হওয়া হলো না।॥ মৌতাতের পব, তিনি ধাতস্থ 
হয়ে আমাকে বললেন অযথা তোমাকে বকেছি, কিছু মনে 
করো না। ধারা তাব সাথে অস্তরঙগতার দাবী করতেন, তাঁরাই 


জানতেন যে বিকেল পাঁচট। হতে রাত নস্টা পধ্যস্ত তার কাছে 
থাকলে বোঝ! যেতো যে তিনি তখন শিলী নন, অক্টা নন, 
অপরাজেয় কথা শিলীও নন, তিনি মানুষ শরগ্চন্দ্র। তার 
মানবতার এই দিকটা যার দেখবার স্থযোগ হয়েঞ্ছে, তিনিই 
একথা বুঝতে পেরেছেন । 


জীবন প্রশ্থ ১৯ 


এখন প্রশ্ন হচ্ছে, তার এই পশু প্রীতি তাঁর অবচেতন মনের 
কোন দিক? তিনি ছোটবেলায় আত্মীয়-স্বজনের স্মেহ থেকে 
বঞ্চিত ছিলেন। গোঁকী একজায়গায় বলেছেন “এমনি হছুূর্তাগ্য 
ছিল আমার যে ছেলেবেল। কেউ একটা পুতুলও আমাকে দেয় 
নি”। এই এক কথায় গোকী তার শৈশবের বেদনাকে ফুটিয়ে 
তুলেছেন। কারণ শিশুর কাছে একটা সামান্য পুতুলের যে 
দাম, একজন পরিণত বয়স্ক পুরুষের কাছে মটর কার, আর 
মেয়েদেব কাছে নেকলেস বা ব্রেস্লেটের মতই। তিনি সে কথা 
ভেলেন শি। তার নিজেরও ছেলেপুলে ছিল না। সেইজন্য 
হার সমস্ত ন্েহরস অযাচিত ভাবে দিয়ে যেতেন পশুপাখীর 
ওপর । তাদের মুক বেদনার সাথে, তার লাঞ্চিত শৈশবের 
সাদৃশ্য তিনি খুজে পেয়েছিলেন । সেটা তার কত বড় ব্যথা 
ও বেদনার দিক এই সব ঘটনা] থেকে বোঝা যায়। 


মজলিশী শরৎচন্দ্র 


একবার কী ঘটনায় মনে পড়ে না, বোধ হয় % হেমন্তর 
নেমন্তমে দাদা কৃষ্ণনগর গেছেন । সঙ্গে দল ভারী । পবিত্র 
ছিল কিনা আমার মনে নেই । এক একবার মনে হচ্ছে পবিত্রও 
ছিল। 
_.* দিলীপ, নলিনী ( বন্ধুবর নলিনী কান্ত সরকার) ও কাজা (নজরুল) 
* কল্যাণীয় শ্রীমান হেমন্তকুমার সরকার, শছ্ধেয় দিলীপকুমুার রায়। 


২০ বিশ্লবী শরতের 


আমার এখনও মনে পড়ে, সকাল থেকে ছুপুর গড়িয়ে 
বিকেল হয়ে গেল, গানের মজলীশ সমানে চলছে । দিলাপ 
সেদিন গেয়েছিলেন “রাঙা জবা দেব পার'__-কত ভাবে কত মীড় 
দিয়ে যে এ এক কলি গেয়েছিলেন__আমি তা” আজও ভূলিনি। 
তারপর নলিনীর গান । সে এক প্রাণ মাতানো ব্যপার । তার 
গান শুনে বাইর থেকে লোক ছুটে আসতে লাগলো, তারপর 
কাজী । গৃহস্বামী যে কতবার খাবার তাগিদ দিয়ে গেলেন 
তার শেষ নাই। সন্ধ্যায় মজলীশ ভাঙলো-_মানে হাফ-টাইম 
অবকাশ হলো, ভখন খাওয়া হলো । তার পরই আবার স্থুরু 
হলো-_রাত বারটা । দাদা সমানে বসে শুন্ছেন। 

আর একবার দাদার সাথে নবদ্বীপ যাই। সাল তারিখ 
মনে নেই। তবে জ্যৈষ্ঠ মাস মনে আছে । কারণ আম খেয়ে- 
ছিলাম । এই নবদীপ যাওয়ার একটা ইতিহাস আছে । দাদার 
লেখা পড়ে খুব আকৃষ্ট হয়ে দিল্লী থেকে এক মহিলা তাকে 
চিঠি লেখেন, দাদা, একবার দেখা করতে এসো । মহিলাটি 
তখন অস্রশ্থ । দাদা করলেন কি, দিল্লীতে কৈ, মাগুর মাছ 
পাওয়া যায়ু না, একেবারে কলিকাতা উজাড় করে, কৈ, মাগুর 
মাছ, জালায় ভরে দিল্লী চললেন । 

তার পরের ঘটশা। কি সুত্রে জানিন। মহিলাটির স্বামী 
বদলী হয়ে নবদ্বীপ এসেছেন-দাদা যাচ্ছেন সেখানে, আমি 
তল্লী বাহক । 

আমরা বোঁধ হয় দশটার সময় নবদ্বীপ গিয়ে ঈ্পীছলাম। 


জীবন প্রশ্ন ২১ 


ষ্টেশনে মহিলাটি'র স্বামী আমাদের অভ্যর্থনা করতে এসেছেন । 
তিনি ভাড়াটে গাড়ী করে আমাদের নিয়ে গেলন। বাড়ী 
পৌঁছেই অ।মি হলুম--দাঁদার ভাই মহিলাটির ঠাকুরপো। 
আর আমাকে পায় কে! মহিলার চেহারায় কৌন বৈশিষ্ট্যের 
ছাপ ছিল না, কিন্তু এ» স্সেহশীল ঘে তাব আদব যত্তের কথা 
আমি কোন দিনই ভুলিনি । শবগ্দা নবদ্বীপ এসেছেন-সে 
এক রৈ বৈ ব্যাপার । কোথায় বুড়ো শিবশলা, কোথায় 
পোড়া মা ₹ল!, কোথায় সোনার গৌরাঙ্গ, সকলের বাড়িতে 
৮ পান, খাখার খাওয়া, গল্প আর আড্ডা দিতে দিতে রাত 
ন'ঢা হয়ে গেল । দাদাকে কেউ ছাড়তে চার শা। কি করি, 
নতুন বৌদিকে কথা দিয়েছি, যে কবেই পারি, দাদাকে সকাল 
সকাল বডি নিয়ে আসবো । তরপর সকলের অন্বরোধ ঠেলে 
দাদাকে একরকম জোর কবেই প্রহরখানেঞ্ রাতে বাড়িতে আনা 
গেল। বৌদি বানা-বানা সেরে ঘর-বার করছেন । বাড়িতে 
আর দ্বিতীয় পুরুষ নেই। তীর স্বামীও আমাদের সাথী । দুটি 
ছোট ছেলে মেয়ে তাবা ঘুমিয়ে পড়েছে । মহিপাটি একা 
রাতের খাখাবের কি বিরাট আয়োজনই কবেছেন। আমাদের 
পরিতোষ কবে খাইয়ে তিনি নিজে হাতে আমার ও দাদার 
পাশ পাশি বিছ্বানা করে মশারা খাটিয়ে দিলেন ঘরের মধ্যে। 
একতলা বাড়ি, বাবান্দা আছে। পাশের ঘরে তারা ছেলে 
মেয়ে ণিয়ে থাকেন। বড্ড গরম-দাদ1! আমাকে শুতে বলে 
নিজেই এসে তাল পাখা দিয়ে বাতাস করতে লাগলেন-_-কিছুতেই 


২২ বিপ্লবী শরতের 


শুনবেন না। শেষে নতুন বৌদি তাঁর হাত থেকে পাখা কেড়ে 
নিয়ে বাতাস করতে লাগলেন ; রাত তখন ছুপুর গড়িয়ে গেছে । 
আমি কখন ঘুমিয়েছি ছানি না। ভোরে উঠে দেখি তার 
দু'জন বারান্দার বেঞিতে বসে গল্প করছেন । বিছানা দেখে 
মনে হলো-দাদা শুতে আসেননি, সারারাত গল্প করেই 
কাটিয়েছেন। এই দেখে আমার ভবভূতির একট] লাইন মনে 
পড়লে, 

তরুণ রাঁম সীতাকে সবে বিয়ে করে নিয়ে এসেছেন 
কপোলে কপোর ঠেকিয়ে তারা সারারাত গরূই করেন, গণগ্পই 
করছেন, কথা আর শেষ হয় না, কিন্তু রাত ভোর হযে গেল। 
আমার শেষ লাইনট1 মনে আছে-রাত্রিমেব ব্যরংশীত'__রাতই 
কেটে গেল । যদিও এ গঞ্পের টেক্নিকের সাথে প্রথম অংশের 
কোঁন মিল নেই, কিছ্ক শেষট|য় হুবহু মিল দেখে শ্রদ্ধায় আমার 
মন ভরে গেল। 

আমি উঠে গিয়ে তাদের প্রণাম করলাম । বৌদি হেসে 
বললেন--কী ভাই ! তোমার কেমন ঘুম হলো ? তুমি জাননা 
উনি আরে দু'বার উঠে গিয়ে তোমাকে বাতাস করেছেন। 
কাল যা” গুমোট গেছে । 

তারপর, বিদায়ের পালা । যেমন বিদায় বেলা মামুলী মনের 
ভাঁব যা হয়ে থাকে-_-মন ভারাক্রান্ত, বার বার আসার প্রতিশ্রুতি 
কিন্তু আসা আর হয় না। বৌদি দ্বারপ্রান্তে দাড়িয়ে আচল 
দিয়ে চোখ মুছছেন, দাদা গাঁড়ী থেকে তাই দেখে মুখ ফিরিয়ে 
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জোঁরসে একট! সিগারেট ধরাঁলেন-_গাড়োয়ানকে হুকুম দিলেন, 
ইাঁকাঁও জলদী, ষ্টেশন । 


শিল্পী ও তাহার ত্য চরিত্র 
চন্দ্রমুখী 

তার স্যষ্ট চরিত্রের সম্বন্ধে সব কথা বলা অন্তব নয়। সব 
চরিব্রগুলিই তার জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার বাস্তবরূপ। 
যে কটি চরিত্র সম্বন্ধে তিশি কথা প্রসঙ্গে নিজের থেকে আভাষ 
ইঙ্গিতে যা" বলেছেন, আমি তারই সম্বন্ধে কিছু বলবো । প্রথমে 
টন্দ্রমুখীর চরিনই নেওয়া যাক। কীভাবে ঘটনাধীন কোন 
বন্ধুর মুখ থেকে শুনে তার মনে এই চরিত্রের আভাষ এসেছিল, 
তার শিজের মুখে য। শুনেছি, সেই কথাই বলবো। 

শুনতে ঠিক রূপকার মত, হয়তো সত্য হতে পারে, আবার 
সত্য নাও হতে পারে _তবে একেবারে শিক কল্পনা নয়। 

কোণ ছুই বন্ধুতে উন্তর কলিকাতার এক পল্লীতে পান 
ভোজন করতে গিয়েছিলেন। তখনবার দিনে কলিকাতায় 
সাহেবা হোটেল ছাড়া-ক্যাসোনেভা বা চাঙ্গয়া হয় নি, যে 
ইচ্ছা করলেই বন্ধু বান্ধব ণিয়ে পান ভোজন করা যেতে পারে। 
খুব পুরো দমে পাণ ভোজন চলছে, না” গাণও চলছে । হার 
ও স্থরার নেশায় তখন তাদের চিত্ত মজগুল। বন্ধুর কাছে নগদ 
তিন হাজার টাকা আছে, তাঁর সে খেয়াল নেই। গুণ্ার। 
কেমন করে এই টাকার সন্ধান পায়__আর যায় কোথায় ? 
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চারিদিক থেতড়িক ব ঘিরে,-ঘরে' ঢুকে টাকা লুঠ করবার 
মতলব করল তারা । মেয়েটি তাই বুঝতে পেরে--দোর বন্ধ 
করে দ্িলে। বন্ধু দু'টি তখন নেশায় অচেতন । সকালে যখন 
ঘুম ভাঁঙ্গলো,-ধার টাক তিনি বললেন, আমার টাকা কি 
হলো? 
মেয়েট বললে আমি কি জানি ? তোমরা ঘুমুলে গুপ্ডারা বাড়ি 
ঘেরাও করে টাক লুটে নিয়ে গেছে । সেই ভদ্রলোক মাথায় 
হাত দিয়ে বসলেন-_-টাকা তার নিজেরও নয়, কোন মৃহাজনেব । 
এ টাকা দিতে না পারলে তার জেল হবে। তিনি নিলে 
এ টাকা কখনও পুরণ করতে পারবেন না। শেষে তিনি 
কাদতে সরু করে দিলেন। তখন মেয়েটি করে কি? নিঙের 
কোমর থেকে টাকার থলিটী খুলে দিল--সারারাত মেয়েটি 
টাকা কোমরে বেঁধে বালিশ চাপা দিয়ে শুয়েছিল--- 
দাদাকে বলতে শুনেছি এই ঘটনায় আমার একট] নতুন 
দৃষ্টিভঙ্গী খুলে গেল। যে নারী পাচ টাকার জগ্ত দেহের পণ্য 
করে, নিজের খোরাক জোগায়, সেই নারা কি করে তিন হাজার 
ট।কার লোভ সামলাতে পারল ! নারীর অবচেতন মনের এটা 
কোন দিক? এ দিকটা তো আমরা দেখি নি। আমরা 
বাইরে নাপীর যেরূপ দেখি, সেটা সত্য নয়। তার অন্তরে একটা। 
গভীর অনুভূতির দিক আছে, সেটা আমাদের চোখে পড়ে না। 
যেটা চোখে পড়ে সেটা তাদের আত্মপ্রবঞ্চনা। কৌন গভীর 
ছুঃখে, হয়তো বা কোন আঘাতে, হয়তো বা কোন অবস্থার ফেরে 
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তার এসেছে এই পথে $ জীবনের চোরাবালিতে তাদের ছন্দ 
ও গতি বদ্ধ হয়ে গেছে, কিছু সেট। অন্তঃনলীলা ফন্তু নদীর 
মতোই তাদের অন্তর প্লাবিত করে দিচ্ছে নাবীর পাঞ্ি৬ মধ্যাদা। 
তিনি তাকে অপরূপ রূপ দিলেন_চন্দ্রমুখীর »রিব্র পপিকগ্রনায়। 
শুধু বাংলা খা ভারতীয় সাহিত্যে নয়, আন্তজণতিক সাহিত্যেও 
এর তুলনা মেলে না। '্যান| কারনিনার? টপিত্র অশ্য রকমের । 
গভীর আখাত অবিচারে তর চি খিমুখ হয়েছিল--পুরুষের 
প্রতি । তার এতি যে অন্যায় করেছিল-_-সে অপরীসীম ত্যাগ ও 
দুখ বরণের ভেতর দিয়ে তার চিত্ত ভাবার জয় করেছিল। 
১ন্দ্রমুখার সাথে হলনা করতে হলে-গ্ষ্টোভয্সেক্ষির "ক্রাইম 
ও পানিশমেণ্চ (অপরাধ ও শাপ্সি) এব সোশিয়ার সাথে তুলনা 
চলে। তবে চন্দ্মুখা সোনিয়ার চাইতেও বড়। সোনিয়া 
ছিল বালিকা, তাৰ অন্থরের প্রেরণা ঠিল--ধন্মের প্রতি গীতি 
ছিল, যিশুর প্রতি প্রেম চিল । 

চন্দ্রমুখী যুধতা, প্রেম ভালবাসা বা ধশ্মের কোন ধারই 
ধারতো শাদেবদাসের প্রত্যাখ্যানে তার অন্তরের স্থপ্তু 
লাঞ্চিত নারার মানবায় মধ্যাদা জেগে ওঠে । সে আকাশের দিকে 
চেয়ে-৮াতক পাখার মত, আকাশ থেকে ভগবত প্রেমের করুণা 
ভিক্ষা করে নি। সেরক্ত মাংসে গড়া মানা সেশিজের চেষ্টায় 
তার অবচেতন মনের লাঞ্চিত নারাহকে জাগ্রত করে সঠ্যিকার 
মানবী হয়েছিল । 

অন্রূপ একটি ঘটনার দৃষ্টান্ত এখানে দিলে হয়তো অবাস্তব 
হবেনা । এইপন্য বলছি যে লাঞ্চিত নারীর মর্যাদা কখন 
কিভাবে তার নারীত্বে অভিব্যক্তি হয় কেউ বলতে পাদ না। 
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ঘটনা বোধ হয় ইং ১৯২৬ সাসের' শীতের 'এক সবন্ধ্যায়। 
স্থান__লক্ষ্ৌ আমিনাঁবাদের এক হোটেলের কক্ষ । শীতের এক 
সন্ধ্যায় আমি আমিনাবাদের এক হোটেলে গিয়ে উঠলুম। 
উঠেই বললুম_-আমি ঠংরী শুনতে চাই । হোটেলের ম্যানেজার 
একের পর এক তিনজন নামজাদা শ্রেষ্ট ঠুংরী গাহিয়ে এনে 
হাজির করলেন। আমার কোনটাই পছন্দ হলো না। 
শেষে এলো! একটি মেয়ে-দ্ধে আলতা গায়ের রং, হাত মেনুদী 
পাতায় রডীন-_-চুল এক বেণীতে বাঁধা, পরনে পেশওয়াজ, 
কাচুলী ও ওড়ণা__চোখে সুরমা ; ঠোট লাল টুকটুকে । 

আমি বললুম-_এর বয়স কতো! ? মেয়েটি তা" বুঝতে পেরে 
বললেন--দোশো' বরয”_ 

আমার ভূল বুঝলুম__মেয়েদের বসে জিজ্ভাস। করতে নেই। 
মেয়েটি আমার মুখের কথা আমাকে ছুড়ে মারলে । আমি 
বললুম আমি এরই গান শুনবো । হোটেলের ম্যানেজার সব 
বন্দোবস্ত করে দিলেন__এলৌ তবলচি, এলো সারেঙগী। গানের 
আসর বসে গেল । 

মেয়েটির দিকে আমি চেয়ে বললুম--তোমার এমন লাল 
টুকটুকে ঠোট, একটা চুমো খেতে দেবে? মেয়েটি লক্ষৌর 
চোস্ত-উ্দু ও তার চাইতে বেশী চোস্ত কায়দায় বললে-_-পারলে 
নিজেকে বাধিত মনে করতুম, তবে আমার ঠোটে ঘা। তবে, 
বাবু তোমার মনের ছুঃখ রাখবো! না__আমি গানে-গানেশ তোমার 
তৃষ্ণা মিটিয়ে দেবো । আমি বললুম বেশ তাই হোক । তারপর 
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সে গাইতে লাগলে, ঠংরীর পর ঢৃংরী। রাত বারোটা কখন 
বেজে গেছে__তখনও সমানে চলেছে তার ঠংরী। আমি তখন 
স্বরের নেশ'য় মাতাল হয়ে গেছি । যখন রাত শেষ হয়েছে, 
পুবের দিকে শুকতার] দবদব, করে অলছে, তখন সে বললে- 
বাবু, একঠো ভৈরো। শুনিয়ে। 

সে আরম্ত করলে ভৈরবী । আমি সে ভৈরথীর সুর কখনও 
ভুলবো না, স্থরের কী বিচিত্র ঝঙ্কার ! যেন মেঘের মধ্যে স্বর জমাট 
বেঁধে গেছে £ ভোর হয়েছে, তখন চেয়ে দেখি কখন তবলচি, 
সারেঙ্গী সব ঘুমিয়ে পড়েছে । ভোর পথ্যন্থ স্টরের ঝর্ণা সমানে 
চলেছে, হার সাথে সাকী, সামনে এই ঈর।ণী তরুণী, আমার মনে 
হলো-_ মারব্য উপন্যাসের একখা'ন। চেঁডা পাতা-_হাজার রাতের 
এক রাত আমার জীবনে এসেছিল । সামনে এই তরুণী, অজঙ্ম 
স্বরের ক্রোত, যেন ঈরাণের সমস্য দ্রাক্ষাকুপ্ত তার মধ্যে উজাড় 
করে শিংড়ে দিয়েছে । চোখে তার মদালেশ, আমার শিরায় 
শিরায় তখন জাগুন জ্বলেছে। কিন্তু তার ঠোটে ঘা, ছুতে পারবে 
না| ভৈরখা শেষ করে, আমর হাত ধরে সে বারান্দায় নিয়ে 
এসে বল্লে, বাবু ! এইবার একটা চুমো খেয়ে আমাকে পুবন্কার 
দাও । আমি খললাম-ে কী করে সম্ভব? তখন সে খিলখিল 
কবে হেসে উঠলো, আমার মুখের উপর যেন সমস্ত আরবের 
স্থগদ্ধির এক ঝলক গরম হাওয়ার লু বয়ে গেল। 

সে বললে, বাবু, তোমর] জাননা, এই রকম গান গাইতে 
এসে আমাদের যে কত অত্যাচার সইতে হয় । গাঁন তো হয়ই না, 
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আগাদের দেহের উপর নানারকম গীড়নের চেষ্টা চলে--আঁমাদের 
মধ্্যাঁদ। রাখা দায় হয় । তাই আমরা এ কথা বলে মুখ বন্ধ করি । 
কিন্ত দেখলুম তুমি দরদী, তোমার ভেতর স্তরের আগ্তন আছে, 
তাই খলছি, এইবার তুমি আম'কে পুরফষার দেও । তখন সকাল 
হয়ে গেছে, তবলচিবা এসে বললে__এবাঁব যেতে হবে । আমি 
তাকে টাক দিতে গেলাম সে নিলে না, ঝরঝব করে কেদে 
বললে--বাবু! আমি তোমাব কাছে কিছু নেবো না। হুমি 
যখনই লক্ষৌ আসবে আমি তোমাকে গান শোনাবো । তারপর 
আমি বন্বার লক্ষৌ গেছি-দে|শো” বছরেব শাশতী শুরুণী 
শিগ্পীর সন্ধানে । কিন্তু তাকে গুঁজে পাই নি। 

দাদার মুখে চল্দ্রমুখীর চবি পরিক্পনার ইতিহাস শ্রনে, 
আমি দাদাকে এই কথা বলেছিলাম । দাদা তখন শুধু হেসে- 
ছিলেন। কিন্তু আজ দেখছি ৭ই অপরাজেয় শিল্পী লাঞ্জিত 
নারীত্বকে চন্দ্রমুখীর চরিত্রে যে অপরূপ হ্ষমায় ভরে দিয়েছেন, 
পাটনার পিয়ারী বাইজীকে রাঁজলন্ষনীতে রূপান্তরিত কবেছেন 
কিন্তু কৈ আমি এই দুশে! বছরের শাশ্বতী তরুণা শিলাকে তো 
কো* রূপই দিতে পারলুম না । এখানে আচাধ্য শিল্পী অবনীন্দ্র- 
নাথের কথা মনে পড়ে-_কে সেই আশ্চধ্য শিল্পী, যিনি রাজহংসীকে 
ধবল করেছেন, মিণি মযুরকে নানা পরে রামধণুর বর্ণে চিত্রিত 
করেছেন ?--মযুর চিত্রিত যেন রাঁজহংসী ধবলীকৃতঃ,--সেই 
শিল্পীগুরুকে নমস্কীর । এই শিল্লীগুরুও কত অজানা, অখ্যাত, 
লাঞ্চিত, উপেক্ষিত জীবনকে এন্সিভাবেই কথার মায়াজালে 
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রূপ দিয়েছেন। এই আশ্চর্য জীবনবাদী সেটা অনুভব করে 
ছিলেন রূপ-রস-গন্ধ-্পর্শের বাস্তবতার অনুভূতি দিয়ে । 
কমল 

শেষ প্রশ্নের কমল শিল্পীর অভিনব সৃষ্টি! কমল একদিক 
দিয়ে দেখলে-_-চরিত্র নয় একটা মতবাদ, একটা শাশ্বত প্রশ্ন 
সমস্যা, যার সমধান শিল্পী দেন শি, সমাধান ছেড়ে দিয়েছেন, 
পাঠকদের কাছে । পাঠকরা এই প্রশ্নের সমাধান নানাভাবে 
করেছিলেন__বেশীর ভাগ গালাগালি দিয়ে, আর ধারা বুঝতে 
পারেন নি, তারা অবিশ্যি শিল্পীর প্রশংসা করেছিলেন । গন্সে 
কোন প্লট 2েই-কতকগুলো মতবাদের বিক্ষিপ্ত ঘটনা, কতক- 
গুলো মতবাদের যাচাই চলছিল--কমলকে দিয়ে। এখন 
প্রশ্ন হচ্ছে কমল কে ? 

বমল গোরার ধিপরীত ভাবধারা, যাঁকে বলে 01769], 
গোরা সাহেখের ছেলে, পালিহ হলো-র্গোড়া হিন্দু পরিবারে । 
পশ্চিমের মতবাদ, আচরণ তাঁর কাছে মিথ্যাচার । সে যেন যাহা 
ভারতী, যাহ প্রাচ্য, সবের জাবন্ গ্রতীক | এক কথায় বলতে 
গেলে জ্বলন্ত হোমশিখা, ভারতায় সমাজের টিকি ও তিলকের 
মধ্যাদার তুলনা সে সারা ছুশিয়ায় খুছেও পায় না। 

কমলের কথা বলতে গেলে- তার মায়ের রূপ ছিল, রুচি ছিল 
না । তার নিজের মায়ের সন্বন্দে একথা বলতে তার এতটুকু বাধে 
নি। তার বাপ ছিল ৮7” বাগানের এক সাহেব, অখিশ্যি তার 
শিক্ষা সংস্কৃতি সম্বন্ধে এক কমলের মুখে শোনা যায়, সে খুব 


৩০ বিপ্লবী শরতের 


শিক্ষিত ছিল। শিক্ষার দৌড় তার কতদূর তা" অবিশ্যি কমল 
বলে নি--অক্সফোর্ড কেমব্রীজের পাশ করা অবিশ্যি সে 
ছিল না-_সাঁধারণ চ1 বাগানের সাহেব, যে কুলী ঠেডীয়, কত 
স্ন্দরী কুলী রমণী যার লালসায় হয়তো নিজেদের বলি দিয়েছে । 
তবুও তার বাপের প্রতি কমলের অকু% শ্রদ্ধা ছিল। এহেন 
কমলকে দিয়ে শিল্পী বর্তম।ন মতবাদের যাচাই করে, ভাল, ন। 
মন্দ করেছিলেন? কারণ কমলের মতবাদের দাম কতটুকু? 

আমরা বলবে দাম আছে। ভারতীয় সমাজের পায়রার 
খোপের মত নিদিষ্ট খুপরী করা সমাজে যেখানে যৌন সম্বন্ধ 
কেবল নিদিষ্ট গণ্ডীর মধ্যেই আবদ্ধ থাকে, সেখানে চা? 
বাগানের উচ্ছঙ্খল বা উদ্ধত এক সাহেবের মেয়ে-সে যে 
দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে ভারতের অতীত সমাজকে দেখেছে, তার সাথে 
তার চোখে দেখ পরিচয় ছিল না, সে হয়তো তার কথা শোনেও 
নি, সে যা বলেছে, সেটা তার নিজস্ব অনুভূতির দিক দিয়ে ষেন 
যুগধন্ম তার মনে কাজ করেছে তার অলক্ষ্যে সে জানেও না 
কিভাবে । এইখানেই শিল্পীর বিশেষ ্ব__একটা অবচেতন যুগ- 
ধম্মকে তিনি চতনা মুখর করলেন এই নাগীর মধ্য দিয়ে, তবে 
তাকে তিনি স্পর্শ কাতর করেন নি, সে কোন আঘাতকেই ভয় 
করে না, বর্তশানকে সে মেনে নেয় না বিনা বিচারে, ভবিষ্যতের 
আশায়, সে কল্পনার রডীন জাল বুনে না, তত্বের বা ভাবধারাঁর 
দিক দিয়ে-_-এইটুকু বল! যেতে পারে । 

জীবনের দিক দিয়ে দেখলে দেখা যায়, কমন রক্তে মাংসে 
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গড়া মানুষ__নিতান্ত মানবী, দেবীত্বের স্পদ্ধাও রাখে না, 
সেটাকে সে উপহাসই করে, যেহেতু সেটাকে সে দেখে নি। 

হরেন যখন বহ্ুমুখ হয়ে নীলিমার প্রশংসা করসে-ষে এমন 
দেখা যায় নাঁ। স্্ী মারা গেলে বিধব। শ্যালিকা অবধিশ্যে সুন্দরী 
ও যুবতী, মাতৃহারা শিশুদের ভার শিজ হাতে নিয়ে পরের সংসার 
নিজের ঘাড়ে তুলে নিলেন । এ দেবী ছাড়া মানবাতে পারে না, 
যেহেতু দেবীর পিজের স্বার্থ বলে এখানে কিছু নেই। কমল 
হাসলো, পরে বললে, ঠিক এই রকম একটা ঘটনা আমি আসামে 
চ1, বাগানে থাকতে দেখেছিলুম । ভাইয়ের স্ত্রী মার] গেছেন 
শূণ্য বৌদির স্থান পুরণ করতে দারা তার যুবতী বিধবা বোনকে 
বাড়ী এনে কেঁদে তার কোলে নিজের ছোট শিশুকে তুলে দিয়ে 
বললে, ধর নে” তোর ছেলে । একে মানুষ করে এর মুখ চেয়েই 
হই দিন কাটাবি। এই তোর সব। 

হরেন বললে-নইতে কি? কমল হেসে বল্লে_ পুরুষের 
এতবড় স্বার্থপরতা দৃণ্টান্ত আর দেখা যায় না। আরো পরিক্ষার 
করে বুঝিয়ে দেবার জন্য সে অবতারণা করলে-_ হিন্দু সমাজে 
বনুকালের চলতি নারীর সতীত্বের দৃষ্টান্তের মিথ্যা এক ছলনার 
কথা। নারার মধ্যাদার অবমাননা। সে যুগে নাকি কোন কুষ্ঠ 
ব্যাধি পঙ্গু রুগী স্বামীকে তার স্ত্রা, সেই স্বামী মহাশয়ের ইচ্ছামত 
কোলে করে তার অভিলধিত গণিকার বাড়ি পৌছে দেয়। এ] 
গল্প কাল্লনিক-_সত্য হতে পারে নী। অথচ এই কাল্পনিক 
গল্নকে আশ্রয় করে যুগে যুগে হিন্দু সমাজ নারীর দিকে আঙ্গুল 
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দেখিয়ে বলতো যদি সতী হতে হয়, তবে এই রকম হতে হবে। 

কমলের উপমা শুনে হরেনের মুখ চুণ হয়ে গেল--তবুও 
হরেণ বললে, তাহলে স্থার্থত্যাগের কোন মূল্য নেই ? 

কমল বললে--নীলিম| দেবী কৌন স্বার্থ ত্যাগ করেন নি! 
নিজে তিনি আরো স্বার্থে জড়িয়ে পড়েষ্ডেন। 'আব তাঁকে 
দেবীত্বের যে গরলোশ্ন দেখান হচ্ছে, সেচ পুকষে সনাতন 
প্রবৃত্তি, নারীকে বঞ্চনা ডা কিছু নয়। হলোও তাই, এই 
মহীয়সী দেবীকে ত্যগ কবে অবিনাশ লাহোরে গিঞে বিয়ে 
করল । 

শিল্পা আশুবাবুকে কেন্দ্র কবেই মত কাব মায়াজাল 
বুনেছেন। আশুবাবু বৃদ্ধ, শিক্ষিত, অর্থশীলী, বিলেত ফের । 
আশুবাবু বিপর্ীক, তর জ্জী মাখা যাওয়াব পব, তাৰ মতা স্মীর 
স্মৃতিকে সম্বল বে আদশ জীবন যাপন করছেম। কমল এ 
আদর্শবাদ একদিন তেলে দিল। কমল বললে, এহ মিথ্য 
আদর্শবাদ দিয়ে হিন্দু সমাজ তার বিধবা শাঁখীদের কী ন! 
লাঞ্চন!ই করছে ও তাদের চিরদিন ন্যায্য পাওনা! থেকে বঞ্চন! 
করছে । সকলে হা হা করে উঠলেন-- 

সেকি কথ? তুমি মলেচ্ছ ও তাবপর যে সব বিশেষণ 
কমলের প্রতি তাবা প্রয়োগ করলেন, তা লেখা যায় না। কমল 
শান্ত-ভাঁবেই বললে, আমাকে গালাগালি মাঁপনারা ঠিতে পারেন, 
তাতে কিছু আসে যায় না, বিপ্ত খাঁদেব দেবী বলে চাল্সাতে 
যাচ্ছেন-_-সেট] মানব ধশম্মেব বিরোধী । নাঁবাদের পক্ষে ওটা! 
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কল্যাণের তো নয়ই বরং তাদের এ পর্য্যস্ত অসম্মানই আপনারা 
করে আসছেন- জোর করে তাদের ঘাড়ে এই মিথ্যা আদর্শবাদ 
চাপিয়ে, । 

_-এই আদর্শ মিথ্যে ? 

_হা, মিথ্যে। 

--কিসে? 

কিসে নয় বলুন ? যে জিনিষের অস্তিত্ব নেই, তাঁর কাল্পনিক 
স্মৃতি নিয়ে জীবনযাত্রা ১লে না। জীবনের শোত মিথ]ার 
চোরা বালিতে আটকে ষায়। অদ্দি অবিনাশ, হরেম্দ্রর দল 
হী, 51 করে বললে, তবে কি আশুবাবুর জীবন মিথ্যাচার ? 
কমল বললে বিয়ে করা, না করার মধ্যে অনেক কিছু কারণ 
থাকতে পারে--দৈহিক, মানসিক । 

আশুবাবু বললেন--আমার যখন স্ত্রী মারা যান, তখন 
আমার বিলের বয়স ছিল, বুঝলে কমল মা! তবুও বিয়ে 
করিনি, মনোরমার মুখ চেয়ে। 

কমল হেসে বললে-ঠিক কথা, আশুবাবু ! মেয়ের বিমাতা 
হওয়া মেয়ের কাছে দুঃখের, এতে আপনার কণ্ঠার প্রতি শ্নেহই 
বোঝায়, মৃতা পত্বীর প্রতি প্রেমের স্থান এর মধ্যে নেই। 

-নেই ? 

_ন! নেই। 

সকলের সামনে বোমা পড়লেও এত বিস্মিত তী'র। 
হতেন না, যখন তাদের আজন্ম সংস্কারে ঘা লাগলো । কমল 

তু 
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হেসে বললে-_মানুষ সংস্কারের মোহে নিজের বিচার বুদ্ধি 
আচ্ছন্ন করে রাখে_নতুন কিছু গ্রহণ করতে চায় না-_তখন 
বুঝতে হবে, সে তখন মরে গেছে। এ শিয়ম ব্যক্তিগত ভাবে 
যেমন সত্য, জাতিগত ভাবে তেমণি সত্য । আর কেহ কোন 
কথা বললেন নাতীদের মনে কমলের কথা গভীর ভাবে নাড়া 
দিতে লাগল। 

এই সে কমল! শিল্পীর অপুর্ব স্টি। নারীর জীবনে 
যেখানে যত গরমিল, যত সংঘাত, যুগ যুগান্টের যত লাঞ্ন। 
বঞ্চনা পুণ্তীভূত ছিল,কমল সবের খিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
ঘোষণা করে, আজ সে নতুন যুগের নারী-দেহ ও মন শিয়ে 
এসেছে, সে কল্পনা নয়) সে বাস্তব। 

তার রক্ত মাংসে গড়া এই বাস্তব জীবনের একটু পরিচয় 
দেওয়া যাক। শিবনাথ পাথর কেনবার অজুহাতে কমলকে 
ছেড়ে এসেছে_অথ৮ আগ্রার বাইরে যায়নি; আগ্রাতেই 
আছে ও আশুবাবুর বাড়িতে গানের আসর রোজ জমাচ্ছে। 
কমল তা জানে । তাদের বিয়ে নিয়ে যখন সকলে ইঙ্গিত করলেন 
এটা ধিয়েই না, এতে ফাক আছে ; কমল বললে-_ফাক থাকাই 
ভাল, ইচ্ছ! মৃত বেরিয়ে আলা যাবে । সকলে বল্‌্লেন__কী 
কুরুচিপূর্ণ কথা! কী স্বৈরাচার! কমল বললে--যদি ভাল- 
বাসাই না থাকে, মিথ্যা বাধন দিয়ে তাকে বেঁধে রাখ শর চেষ্টা 
পগুশ্রম। আমি ৩" করবে৷ ন। | 

একথাগুলো হচ্ছিল তাজমহলের প্রাঙ্গণে, সকলে জটলা 
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করে। পরে শিবনাথের দিকে চেয়ে বল্লে কী গো, যদি তেমন 
দিন আসে, তাহলে মিথ্যা আচারের অজুহাত দিয়ে তোমাকে 
বেঁধে রাখবার চেষ্টা করবো না। হলোও তাই ! শিবনাথের 
গাঢাকা দিবার পর একদিন সে দাড়িয়েছিল__তার বাড়ীর সামনে, 
একা সঙ্গীহীন, এমন সময় অজিত মটর নিয়ে বেড়াতে 
বেরিয়েছে । সে নিজ হাতে অজিতকে ডেকে গাড়ি থামিয়ে 
বললে__আমাকেও নিয়ে চলুন, অনেকদিন মটরে বেড়াইনি। 

চললো তারা-_উদ্দাম গতিতে, তাতেও কমলের তৃপ্তি নেই, 
সে বলছে, জোরে আরো জোরে চালান। যেন বর্তমান যুগের 
যত গতি বেগ তাঁর মধ্যে জমাট বেঁধে ছিল আজ খোলা 
পেয়েছে । মাঝ পথে গাড়ি থামিয়ে সে দোর খুলে এসে বসলো 
অজিতের পাশে । চলেছে--তারা পাশাপাশি বসে উক্কা 
বেগে-জন বিরল সহরতলী দিয়ে । এ সময় নরনারীর স্থপ্ত 
যৌন কামন। স্বাভাবিক । 

কমল বললে- চলুন আমরা চলে যাই, যেদিকে হোক । 

অজিত বললে--টাকা নেই তো! 

-_মটরখানা বেচে দিন । 

অজিত আধার ঘরে সাপ দেখলে যেমন লোকে ভয় পায় 
তেমনি আতকে উঠলো । তার সব ইচ্ছা, আকা্া নিমেষে 
উবে গেল । সে বললে-__- 

_তা” কি করে হয়? পরের জিনিষ। 

__আশুবাবু সেটা বুঝবেন । 
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অজিত বললো, সেটা হয় না। পরের জিনিষ আমি নিতে 
পারবো না। 

কমল হেসে বল্‌্লে, তবে গাড়ি ফেরান । বাড়ি চলুন। 
পরের ভিনিষ যদি নিতে না পারেন,৩বে আপনাকে দিয়ে একাজ 
হবে না। 

অজিত এ শ্রেষ বুঝলো না। যে অজিত একটু আগেই 
কমলকে নিয়ে উধাও হতে চেয়েছিল, কেবল টাকা ছিল না বলেই 
পারে নি, কমল তাহাকে চাবুক মেরে বুঝিয়ে দিল-_ 
যাকে নিয়ে সে উধাও হতে চেয়েছিল সেও পরের জিনিষ. 
শিবনাথের স্ত্রী । 

এই ঘটনার পর অজিতের সাথে আর কমলের দেখা 
নেই কিছুদিন। কমল জানতে পেরেছে অজ্তিত হরেন্দ্রদের 
আশ্রমে আশ্রয় নিয়েছে ও সনাতন ব্রন্ষচধ্যের আদর্শকে নিজের 
একমাত্র আদর্শ বলে মেনে নিয়েছে । কম” মনে মনে হাসল । 
আশুবাবুর ওখানে কমলের সাথে অজিতের দৃষ্টি বিনিময়ই হয়, 
কোন কথা হয় না। শেষে একদিন সে কমলের কাছে এলো, 
সে রাতের ঘটনা যে একট! ব্যঙ্গ বিরূপ এই কথাই সে 
বারে বারে কমলকে বোঝাতে চাইল । 

কমল বললো-_বিজ্রপ কোনটা বলছেন ? 

_-তোমাকে নিয়ে চলে যাবার কথা । 

_-সে্ট। বিদ্রপ নয়, অন্ততঃ আমি বিজ্রপ করি নিস 

অজিত সবিস্ময়ে বললো, তাহ'লে তুমি সত্যই যেতে ? 
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_ঘেতুম, বলতে কমলের এতটুকু বাধলো না। 

অঞ্জিতের সংশয় তবু গেল না_-সে আদর্শবাদের উপমা দিয়ে 
বললো--ভাল্বাসা আমাদের হৃদয়কে উন্নত করে, নিত্য 
নতুন রসে জীবনকে অভিসিক্ত করে; আর রূপের মোহ 
আমাদের বুদ্ধিকে, চেতনাকে মোহাচ্ছন্ন করে। 

_-কবেই তো। 

_যেটা চেতনাকে মোহাচ্ছন্ন করে তাকে তুমি ভাল 
বলো ? 

--ভাল বা মন্দ আমি কিছুই বলি না তবে যেটা ক্ষণিকের, 
সেটাকেও আমি বাদ দিই না। 

বাদ দেও না? 

--না। পরে কমল সহজ ভাবে বললো ক্ষণিকের আনন্দ 
স্মৃতি ভাগ্ডারে জমা থাকে, তাকেও উপেক্ষা করা চলে না। 
তাহলে জীবন পঙ্গু হয়ে যায় । 

এরপর শিল্পী এনেছেন রাজেনকে । এই রাজেনের কাছেই 
বর্তমান মতবাদ বা কমল-তত্ব প্রথম ধাক্কা খেলে। কমল 
রাজেনকে বললে-_আমার বন্ধুত্ব তোমার কাম্য হোক, একদিন 
দেখো তোমার কাজে লাগবে। 

রাজেন সহজভাবে বললো -_কী কাজে লাগবে ? আগে ন। 
জেনে, আমি তোমার সাথে বন্ধুত্ব স্বীকার করতে পারি না। 

-পারেো না? 

লা 
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_ বন্ধুত্বের কি কোন দাম নেই ?, 

_-অন্ততঃ আমার কাছে ৭য়, যদি না সে বন্ধুত্ব আমার 
কন্মজীবনে সহায় হয়। 

_-কেন মনের মিলের কি কোন দংম নেই? 

না, ওটা মিথ্যে কথা । আমার কাছে কাজের 
মিলই মিল। মনের মিল_-একট। নিছক ভুয়ো কথা, আত্ম- 
প্রবঞ্চনা ও মনের বিলাস । 

কমল স্তশ্তিত হয়ে গেল। সে ভাবতেও পারে না, তারমত 
স্বন্দরী, শিক্ষিতা যুবতীর বন্ধুত্ব এই যুবক, একটান মেরে পথে 
ফেলে দিতে পারে ! 

তবে পরাজয়ের গ্লানি তাহাকে পেতে হলো না। সে 
রাজেনের সাথে সহজ সৌন্রাস্বে আবদ্ধ হলো ও তাহার 
সাথে সে তাহার মুচীপাড়ায় রুগীদের শুশ্ষার তদারকে চলে 
গেল। কিন্তু সে পরল না। সে মনে প্রাণে বুঝলে--নরনারীর 
যৌন কামনার উপরেও কিছু আছে, সেটা আশুবাবুদের শুল্ক, 
মৃত মতবাদ নয়, অহেতুক অতাঁতের উপর প্রীতি নয়, সেটা 
হচ্ছে জীবনের আশ্যধ্য বোধের আর একট! অবচেতন দিক, 
যেটা! সে এতদিন দেখেনি__সেট। সেবাব্রতীর কন্মময়ু জীবন । 

কমলের আর একটা দিক, শিল্পী দেখিয়েছেন--কমলের 
গুথম স্বামী মারা যাওয়া পর হতেই, সে মালসায় চাল 
ডাল সেদ্ধ করে আলু সেদ্ধ দিয়ে খায়। এ পিয়েরে তার 
্যতিক্রম হয়নি। নিলীমা অত আগ্রহ করে তাকে নেমতন্ন 
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ক'রে তারজন্য কতরকম খাবার করে খেতে বললে, সে খেলো 
না। তাহার স্বভাব স্থন্দর সাবলীল ভাষায় প্রত্যাধ্যান করে 
খেলো এ হবিষ্ধি ! 

তারপর, শিবনাথের অস্থথের সময় তাকে একদিন দেখতে 
গেল রাজেনের সাথে । ছু"দিন তাঁর খাওয়া হয়নি । রাজেন 
তারজন্য আনলো ফল ও খাবার। সেতাখেলে না। সে 
বললো, আমি গরীব, গরীবের খাবার খাই, খেতেও তা । এটা 
তার অবচেতন মনের কোন দিক? তার মৃত প্রথম স্বামীর 
স্মৃতির প্রতি নিষ্ঠা হতেই পারে ন|। 

তবেকি? তাঁর এ আত্মপীড়ন কেন ? নিজকে না খেতে 
দিয়ে সে কেন এত পীড়া দেয়? অথচ বাহির থেকে দেখলে 
দেখাযায় তাঁর ভোগ বিলাসের হচ্ছা যে না আছে তানয়। 
তার মটর গাড়ি চাই, সে অন্যকে দশখানা ভালভাল খাবার 
রেধে খাওয়াতে ভালবাসে, সে থাকে অত্যন্ত পরিচ্ছন্ন ভাবে । 
কমলের এই দুই বিভিন্ন ভাঁবধারার সামপ্তাস্ত +রতে আমি পারি 
নি। কমলের চরিত্রের এই দিবধটা কি. ধরবার জন্যে আমি 
ফ্রয়েডের শরণাপন্ন ও হয়েছিলাম । আমি সেখানেও জবাব 
খুজে পাই নি। 

দাদাকে আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম, বর্কমান ভাবধারাকে 
কমলের মধ্যে আপনি ব্্পান্তরিত করে তাকে মালসা খাইয়ে-- 
যে বাস্তব নারীর রূপ দিলেন, এর মুলে কোন বাস্তব জীবনকে 
কি আপনি রূপ দিয়েছেন ? 
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দাদা আমীর প্রশ্নের উত্তর ঘুঁরয়ে বল্লেন--আমার সব 
চরিত্রই আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে, বলে আমার মুখ বন্ধ 
করে দিলেন। 

তাই কমল কেবল তত্ব বা যুগের ভাবধারার সমষ্ি নয়, 
সে অসম্ভব ভাবে বাস্তব, রক্তমাংসে গড়া নারা। শিল্পীর অপূর্ব 
স্থস্টি সে। 

কমলের প্রশ্নের সমাধান এখনও হয়নি । যুগে যুগে নরনারীর 
জীবনে এটা শাশ্বত প্রশ্রইথেকে যাবে । 


অচল ও মৃণাল 


গৃহদাহে অচলার চরিত্র সম্বন্ধে নানা কথা প্রচলিত আছে। 
কেউ কেউ বলেন সম্প্রদায় বিশেষকে শ্রেষ বিদ্রপ করেই তিনি 
অচলার চরিত্র একেছেন। একথা আমি তাকে জিজ্ঞাসা করে 
ছিলাম_-তিনি বললেন সে কথা সত্য নয়। অচলা নারী 
চরিত্রের একটা অবচেতন দিক, অচলা সুন্দরী নয়, সে শিক্ষিতা, 
দরিদ্র স্কুল মাষ্টার মহিমকে সে বিয়ে করে আদর্শের খাতিরে । 
বিয়ে করার পর, তার কল্পনা সব উবে গেল বাস্তব জীবনের 
আঘাতে । সে যখন ঘরকম্না করতে এলো)__আম বাগান, বাঁশ 
বাগান ঘিরে মেটে বাড়ী, পুকুর থেকে জল তুলতে হয়, একেবারে 
সত্যিকার পাড়া । সেপারলে না। তার ঘরকন্নাস্সাঞ্জিয়ে 
দিয়ে গেল মুণাল এসে । মৃণাল মহিমকে ভালবাসতো, কী 
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সন্বন্ধের হবাদে মহিম তণুক বিয়ে করল নাঁ। মুণালের বিয়ে 
হলো--আশী বছরের কাছাকাছি এক বৃদ্ধের সাথে । মৃণাল 
হাসি মুখেই স্টো মেনে নিল । সেই মুণাল এসে যখন তার 
ঘরকন্ন। গুছিয়ে দিয়ে গেল-_পরাজয়ের গ্লানিতে অচলার দেহ মন 
ভরে গেল। সে দেখলে তার কাল্পনিক প্রেমের সঙ্গে বাস্তবের 
কোন মিল নেই । এই রকম ছন্দ যখন তার মনের মধ্যে চলছিল, 
তার সেই মেটে বাড়িও একদিন পুড়ে গেল। বাড়ি পড়বার 
সময় স্থরেশ চিল অবিশ্যি । এই সুযোগে_স্থরেশ নিয়ে এলো 
অচলাকে কলিকাতায় । তার বাপের বাড় সেখানে । চোট 
দোতালা বাড়ি একখানা, সেই কলতলা যেখানে তরকারীর 
খোসা, মাছের আশ পড়ে থাকে, ভাতের ফ্যান গড়িয়ে পড়ে। 
সখাল সন্ধ্যায় উন্নে আগুন দেবার সময যেখানে সমস্ত বাড়ি 
ধোয়ার আচ্ছন্ন হয়, পাড়াগীয়ের মুক্ত আকাশ বাতাস তার 
মনের কোণে কোণে ঠাই পেলো না, অচলা এই বদ্ধ পরিবেশে 
এসে হাফ ছেড়ে বাচলে। স্থরেশ অচলার জন্যে বাড়ি ভাড়। 
করনে, বিপাসের উপকরণে তাকে সাজিয়ে-_অচলাকে সেখানে 
তুললে । মহিম অস্থথে পড়লো, স্থুরেশ নিজে ডাক্তার, সে 
মহিমের চিকিৎসার ভার নিল--ও তার গ্রাণপাত পরিশ্রমে 
মহিমকে ভাল করে তুললো । সহজ কৃতজ্ঞতার ভেতর দিয়ে 
অচলার মন স্বরেশের দিকে আকৃষ্ট হলো । 

এইবার চেগ্ডের পাঁলা-বাড়ি থেকে নিয়ে যেতে হবে 
অন্যত্র; স্থরেশ আর পারছে না--তার রক্তে আগুন ত্বলে 
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গেছে । তার স্বপ্ত দানব প্রকৃতি জাগ্রত হয়ে তার দেহ মনে 
মাতামাতি সরু করে দিয়েছে, সে আর নিজেকে সামলাতে 
পরেলো না, মাঝপথে গাড়ি বদলানোর নাম করে, অচলাকে 
নিয়ে এলো ডিহিরীতে । অন্রস্থ মহিম কোথায় পড়ে রইল। 
আগে হতেই স্বরেশ অচলার জন্য সাজান বাগান বাড়ি ভাড়। 
করে রেখেছিল-_দাস-দাসপী সব দিয়ে সাজিয়ে, এলো। তার জন্য 
গাড়ি। এশর্য্য দিয়ে অচলাকে বাঁধবার ক্রটা সুরেশ কিছু 
রাখলো না। এই পরিবেশে নারীর পক্ষে ধা" স্বাভাবিক অচল। 
বিদ্রোহ করল, পৃথক থাকল, পরে ধরা দিল। কিন্তু তার 
অন্তরের গ্লানি তার সমস্ত দেহ মন ছাপিয়ে উঠলো,--এখাশে 
অচলা স্থরেশকে বরণ করেনি, স্বরেশের দানব প্রকৃতির কাঁছে__ 
তাহার ঢর্ববল নারী-প্রকৃতি আত্ম-সমর্পণ করল। শিল্পা অচলার 
এই দিকট|ই দেখিয়েছেন । এটা নারীর বাহিরের দিক--অচল। 
যে পরিবেশে গড়ে উঠেছে, পেখানে প্রেম প্রীতির চাইতে 
এশ্বধ্যই কীম্য_-অচলার এটা স্বাভাবিক পরিণতি । শিল্পী কিন্তু 
তাহার নারী প্রকৃতির অবচেতন দিক দেখিয়েছেন--অচলার 
আত্ম-সমর্পণের পরের দিন_-বাংলোর বারান্দায় বসে অচলা! 
অঝোরে কীদছে,তার উপমা দিয়েছেন_-শিল্পী যেন পাথরে 
কৌদা কালো মুগ্তি থেকে ঝরণার জল ঝরে পড়েছে । নারীর 
অন্তরের গ্লানিকে তিনি এক কথায় এইভাবে রূপ দিয়েছেন । 
তার পরের ঘটনাও শিল্পী দেখিয়েছেন,-মহিমেঞ্জ সাথে 
অচলার হঠাৎ দেখা হয়ে গেল__-এই ডিহিরীতেই, অচল। 
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সামলাতে পারল না, সে, মুচ্ছিত হয়ে পড়ে গেল। হ্থরেশ 
অচলাকে ফেলে, ছুটলো প্রেগের রুগী দেখতে । সেনিম্বেকে 
দিন রাত কাজের মধে ডুবিয়ে রাখতে চায়, নিজেকে সে 
অবসর দিল না। এক প্লেগের রুগীকে অস্ত্র করতে, 
তার হাত কেটে প্লেগ হলো । খবর পেয়ে শেষ সময়ে 
দেখতে এলো--অচল।] ও মহিম! তাকে মহিম বললে-_ 
এইবার তুমি ভগবানের নাম করো, সে মুখ ফিরিয়ে নিল। 

ীবনের প্রশ্ন এর মধ্যে কতটুকু আছে? সেই সনাতন 
প্রশ্ন? প্রেম কি 1)1000৮৮ না 07১1০01৮6 1০810 ? 
প্রেম ভালবাসা কি মনের অবস্থার বিশেষ কোন রূপান্তর) না. 
তার সাথে যাঁকে ভালবাস! যায়, তাকে পাওয়াই চাই ? তাকে না 
পেলে, সে ভালবাসার কোন মানেই হয় না-_এইটেই বর্তমান 
যুগের ভাবধারা । প্রেম 30100৮৩1০81 বা নিছক মনের, 
বিলাস বলে বর্বমান মানব সভ্যতা স্বীকার করে না। যাকে 
ভালবাস, তাকে চাই । 

মানবের আদিম মনোবুত্তির তাড়নায় স্থরে শ অচলাকে পেলো, 
তার পাবার চেষ্টা অভিনব নয়, যা হয়ে থাকে, 0৮100111917 
মানব সমাজ ও সভ্যতার বিরোধী উপায়ে ।, তবু স্বরেশ অচলাকে 
পেলো, মহিম সেজন্য অবিশ্যি আদালতে গেল না, কিন্তু জীবনের 
প্রশ্ে-স্ুরেশ কি অচলাকে সত্যই পেলো ? মধ্য যুগের পাপ- 
পুণ্য ভালমন্দের যুক্তি তর্ক এর মধ্যে আসতে পারে না-_কারণ 
ওগুলো এখন মিথ্যে । মানব মনের বিচিত্র অনুভূতি ও তার 
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পূর্ণতা দিয়েই একে বিচার করতে হবে। অচলাকে পেয়ে 
স্থরেশেব মনের পূর্ণতা বা 1019170970 হয়েছিল কি ? 

ন] হয়নি। 

তার অতৃপ্ত আকাঙক্ষা বেড়েই চলেছিল--সে দেখেছিল 
অচলার দেহ সে পেয়েছে, এশধ্যের মধ্যে তাকে ডুবিয়ে রেখেছে, 
কিন্তু অচলার মন ছুটেছে মহিমের-_-তার রুগ্ন স্বামীর কি হলো 
তার জন্য । 

স্বরেশ ভাবলে বড় রকম আল্মত্যাগ করেও কি অচলার 
»ন পাবে ন। ? তাই সে প্লেগের রুগীর সেবা করতে নিজেই প্রাণ 
দিল। কিন্তু অচলার মনে তার এই আত্মত্যাগ কোন গভীর 
রেখাপাত করনে না। 

শিল্পী তাই দেখিয়েছেন প্রেমে_-91১1০০৮০ 1১98111 বা 
যাকে ভালবাসা যায় তাকে পাওয়াই খড় কথা নয়, বা সেটা 
চরম সত্য নয়। 

তবে অচলাকে পেলে কে ? 

মহিম-_-অচলার জন্য নানা ছুঃখ ও ত্যাগের বিচিত্র 
অনুভূতির মধ্য দিয়ে। এইটেই শিল্লী 37)190৮০ 16811 
বলতে চেয়েছেন,__এট!কে ভালবাসা বা প্রেম ধন্মের নিছক 
মনের বিলাস বলা চলে না। শিল্পী কি জীবণ্রে এই শাশ্বত 
প্রশ্নের সমাধান করতে পেরেছেন ? 

এইবার মৃণালের কথা বলি। মৃণালও একটি '[7)০ বা 
'আদর্শ, একেবারে নিছক কল্পনা নয়, বাস্তবের রূপ । 


জাবন প্রশ্ট 8৫ 


মৃণাল গ্রামের মেয়ে-২আশ্চধ্য হন্দরী, বিয়ে হয়েছে তার 
এক বৃদ্ধের সাথে । মহিমকে সে ভাঁলবাসতো । কিন্তু বর্তমান 
যুগের ভাবধারা তার মধ্যে কাজ করেনি । সে অতীতকে নিয়েই 
আকড়ে আছে। সমাজে সে বেঁচে আছে। অচলাও বেঁচে 
আচে । দ্রজনেরই চলবার পথে বাধা আছে, অচলার গতিবেগ 
তীব্র, সে যাকে বলে 1971181710১ মৃণাল ৪৪৮1০ স্থিতিশীল ! 

অচলা ছুটেছে উক্কীগতিতে, নিজেই জানে না কোথায় 
যখন তার গতিবেগ কমে এশো, সে দেখলে সে এসে পড়েছে 
এমন এক জায়গায়, যেখানে নিজের দ্রিকে চেয়ে সে নিজেকে 
চিনতে পারছে না। 

আর মুণাল__সে গতি-মন্থব । তাকে যুগে যুগে দেখা যায়, 
সে সন্ধ্যাবেলা তুলসী মঞ্চে প্রদীপ জ্বেলে গলায় আচল দিয়ে 
প্রণাম করছে, সে নিজের জন্য কিছু চায় না, আম বাগান, বাশ 
বনে ঘেরা মেটে বাড়িই তার যথেষ্ট, সে অবসর সময় হয়তে। 
সুতে। কাটে, নয়তো পাড়া পড়শীর বাড়ি গিয়ে তাদের আপদ 
বিপদে পিজের শরার দিয়ে যা পারে সেবা শুশীষা করে । ম্ণাল 
যুগ যুগান্ত এই ভাবেই চলেছে, সে কিন্তু বদলায় নি। তার 
জীবনে ছন্দ আছে, গতিও আছে--তবে মৃদ্ব। তার জীবনের 
ছন্দ ও গতির সামঞ্তশ্ট 'আছে। জীবনের গতির সাথে যদি 
ছন্দের সামগ্রস্ত না থাকে, সে গতিবেগ উল্কার মত ধ্বংসের দিকে 
নিয়ে যায়। 

অচল! ও মৃৃণালের চরিত্রে শিল্পী কি সেটাই দেখান শি? 


৪৬ বিপ্লবী শরতের 


এই ছুই নারীর জীবনে, জীবনের প্রশ্ব__প্রেম_কি চায়? 
সোজ1 কথায় মন না দেহ? তারই সমাধানের চেষ্টা করেছেন 
শিল্পী । 

জীবনের এ প্রশ্ন শশখত, এই আশ্চধ্য জীবনবাদী তিনি 
এই দ্ভই নারীর জীবন দিয়ে তাহা দখিয়েছেন। 


কিরণময়ী 

চরিবহীনের কিরণময়ী নারীর অবচেতন মনের অন্য একট! 
দিক। কিরণময়ী চরিত্রে শিল্পী একটি শাশ্ত প্রশ্ন সমাধানের 
চেষ্টা করেছেন, সেটা হচ্ছে নারীর বর্তমান সমাজ ব্যবস্থার 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ । কিরণময়ী শিল্পীর অন্ত সব নারী চরিত্র 
চাইতে বড় স্থষ্টি। 

কিরণময়ী সুন্দরী, যুবতী, শিক্ষিতা, এক কথায় নারী জীবনে 
তাহার নিজের দিক থেকে যাহা কিছু কাম্য সবই আছে। 
ঘটনার সংঘাতে সে পড়লো গিয়ে এক চিরকুগ্ন স্বামীর হাতে। 
তার জীবনের চাহিদা ছিল, কিন্তু তার এই রুপ, যৌবন ও শিক্ষার 
সমাবেশে সে পেয়েছিল কি? আর কী না সে পেতে পারতো ? 
তার এই বঞ্চিত গীবনই সেই শাশ্বত প্রশ্ন? তার বিপ্রবা 
দৃষ্টিভ্গী দিয়ে-_তার জীবন দিয়ে প্রতিবাদ জানিয়েছে । চাওয়া 
ও পাওয়ার সংঘাতে এ প্রশ্নের কোন সমাধান হয় না। শিল্পী 
কেবল সংঘাতের মধ্য দিয়ে তার বিপ্রবী দৃষ্টিভজীকে রূপ 
দিয়েছেন-_শিল্পীর কাঁজই তাই। 


জীবন প্রশ্ ৪৭ 


চলছিল কিরণময়ীর জীবন--একটান। রুগ্ন স্বমীকে নিয়ে। 
স্থযোগ বুঝে এক ডাক্তার এলো । ডাক্তার দরকার--তার 
চিররুগ্ন স্বামীর চিকিৎসার জন্তে । ডাক্তার অবিশ্যি ফি নিতো 
না,_-তারা দিতে ও পারতো না। সে দেখলে কিরণমম়ীকে- 
রুগী দেখে তার ফেরবার মুখে রান্নাঘরের দোরে দাড়িয়ে কিরণ- 
তাহার সাথে গল্প করতো । কিরণময়ী বুদ্ধিমতী, সে দেখলে এ 
স্থবিধেই বাঁ ছাড়ে কেন? একে নিয়ে একটু খেলান যাক্‌। 
তার সহজ পরিহাস প্রিয়ৃতায় খেলিয়েই চললো--যাকে 
ইংরেজীতে বলে 101 ৮200 01 1)01191 00000111101), তখন 
বাইরের কারে। সাথে তার কথা বলবার কেউ ছিল না। ডাক্তার 
ছিল সেই চরিত্রের লোক, যারা কোনদিন মেয়েদের সাথে 
মেশবার সুযোগ পায়নি, যারা টেখসক্ষোপ লাগিয়ে নারীদেহের 
হৃংপিঞ্ডে রক্ত ০লা৮লের শন্দই শুনেছে, নারী মনের কোন খবর 
রাখেনি, বা পায়শি। তার কাছে টেথসক্কোপই সব, সেই 
মাপক!ঠি দিয়েই সে ছুশিয়া যাচাই করে। প্রেম বা ভালবাসা, 
আত্মত্যাগ, এসবের কোন আদর্শ তো দুরের কথা কোন ধারণা 
তার ছিল না । সে মানবদেহ ডিসেকসন করে, কেটেকুটে 
যা পেয়েছে তাই তার সম্বল, তার বেশী সে জানে না। কিরণ- 
ময়ীর মোহে সে পড়ে গেল--তাকে সে একস্থট গহন] গড়িয়ে 
দিলে, কিরণও হাত পেতে নিলে-_এই ভেবে যে, যা আসে মন্দ 
কি, দেখা যাক এর দৌড় কতদুর। ডাক্তার টেথসকোপই দিয়ে 
বিচার করলো)_-যাঁ সের্দিল তার বদলে কী পাওয়া যায়। 


৪৮ বিপ্লবী শরতের, 


পেলো না সে কিছু, সে বুঝলে তার টের্রসকোপের কল বিগ'়েছে 
হৃতপিণ্ডের স্পন্দন সে ঠিক ধরতে পারে নি। 

এমন সময় এলো! উপেন,_কিরণময়ীর স্বামীর ডাকে। 
তখন তার শেষ অবস্থা, তিনি মারা গেলে কিরণের কি হবে, 
সম্বল তো মাত্র ভাঙ্গা বাড়িখানা,_ ছেলেবেলার বন্ধু উপেন, 
তারি হাতে কিরণময়ীকে সপে দেবার জগ্। উপেনকে ক্রিণময়ী 
দেখলে । সুপুরুষ, চরিববান ও অর্থশালা, এক নিমিষে--তা 
অবচেতন মন সাড়া দিল,_যেন তার দেহ মন ৭কসাথে বলে 
উঠলো এইতেো। আমি যা চেয়েছিলাম, এই সে! 

তারপর চল্লো৷ তার সাধনা উপেনকে পাবার জন্য । এলো 
দিবাকর তাদের বাড়িতে পড়তে । দিবাকর বালক, নারার দেহ 
ও মনের সে কোন ধার ধারে না । দিবাকর উপেন-গত প্রাণ। 
ঠাকুরপো বলে উপেনের কথা জানবার জগ্যে কিরণমযী 
দিবাকরকে আকড়ে ধরলে, যখন সে জানলে উপেন তাব স্ত্রীকে 
প্রাণ দিয়ে ভালবাসে, তখন উপেনকে পাবার ইচ্ছা তার শতগুণ 
বেড়ে গেল, তার নারাজীবনের ব্যর্থতা নানাভাবে ও নানাছন্দে 
উপেনের চারদিকে ঘুরে বেড়াতে লাগলো । সে ভাবলে আমার 
জীবনও তো এইভাঁবে সার্থক হতে পারতো । তার এই মনের 
সংঘাত শিলী দেখিয়েছেন উপেনের স্ত্রী স্বরবালা আর কিরণ- 
ময়ীর রূপ বর্ণনায়ু | 

দিবাকরকে আশ্রঘ করে কিরণময়ী উপেনকে পেভেস্চায়। 
কিরণের হসিঠাট্টায় ও সময় 'অসময় নরনারীর যৌন ইঙ্গিতে 


লীবন প্রশ্ন ৪৯ 


শ্লেষ বিদ্রপে দিবাকর নিজেকে বিব্রতই মনে করতো । এই 
ভাবে দিবাঁকীর বেড়ে চললো । কিন্তু কিরণময়ী দিবাকরকে 
কোণ দিন ভালবাসে নাই । তাবপর কিবণময়ী দিবাকপকে নিয়ে 
রেঙ্গনে পালায় । এই ঘটনা আকস্মিক, কিন্তু এ ছাড়া কিরণমীর 
পথ ছিল না, তার একট! কিছু করঠেই হবে। যখন কিবণ 
দেখলে উপেনকে সে পেলে না, গার প্রত্যাথ্যানে ব্র্থতার 
গ্রাশিতে তার মন ভবে গেল সে উপেনক্ে দেখাতে চাহলে, 
,দখুক উপেন কিবণময়া কত গ্বায! উপেনকে আঘা” দিবাগ 
গা সে ণিজের উপর চরম আাধাঠ হানলো, যে মাখা ঠ এস 
15 .১যেহিলো সমাগের ডপব। 

এট| যে শারাধ মবটেতপ মনের কঠ খিক গা বল। 
যায় না । শারা পাবে পা এমন কিতু নেই, নে সব পাণ্র, নিজ?ক 
নিঃশেষ কবে লুপ কাবে ফেলতে পারে পরধান্ত যাকে সে টায় 
তাব জগ্যে। মে তাকে পেয়েও পাবে) না পেয়েও পাবে । 

কিবণমমা মাগাগোডা নাবী জাবনের খ্যখ হত] বা |) 0২171007) 
এর গাবন্ত চপ্রিব, ঠার সাথে আছে তার প্রচলিত সনাজ 
ব্যবস্থার বিরুদ্ধে খিদ্রোহ। তারপপ রেঙ্ুনেৰ পথে দিবাকপের 
সাথে গ্রিমারেব কেবিনের ঘটনা । কিরাময়া দিবাকরকে বুকে 
ধরে চাপছে আর বলছে কেমন তোমার উপেনদা দেখলে কী 
বলতেন ?-- 

এই সময় কিরণময়ী বুঝলো যে স্বপ্ত আদিম মানব প্রবৃডি 
দিবাকরের মধ্যে জেগেছে । সে আর বালক নয়। দিবাকরের 
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এখন কিরণময়ীকে পাবার জন্য ব্যাকুল আগ্রহ ৷ কিরণময়ী নিজের 
ভুল বুঝতে পেরে নিজেকে দুরে সরিয়ে রাখতে চেস্টা করলে । 
রেঙগুনে পৌছে নানাঞছলে সে দিবাঁকরকে দুরে সরিয়ে দিচ্ছে। 

তার পরের ঘটনা--তাকে সতীশ নিয়ে এলো, তখন উপেনের 
স্ত্রী, ডাক নাম পশু মারা গেছে । উপেন এখন সাবিত্রীর হাতে! 
কিরণময়ী আর সইতে পারলে না, তার মাথ। খারাপ হয়ে গেল। 
কিরণময়ী নারীর ব্যর্থ জীবনের বাস্তব চিত্রব_তার জীবনের 
10111106170 বা পূর্ণতা সে পেলে না, সে নিজের সারাটা 
জীবন দিয়ে প্রতিবাদ জানিয়েই গেল বিদ্রোহ করে। শেষ 
পর্য্যন্ত, শাত্মহত্য! করে নয়, ব্যর্থতার, উন্মাদনায় | 

মূল এই বথার মধ্যে শিল্পী এনেছেন- সতীশ ও 
সাবিীকে । তাদের কথা না বললে শিল্পার সমাজ ব্যবস্থার 
বিরুদ্ধে খিগ্লিবী দৃষ্টিভজীর বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ থেকে থায়। 
তাবাও সজীব, জীবস্ত। চরিপ্রহীন, শিল্পী নিজে, সতীশ 
তাঁর বূপাস্তর । ভাগলপুরের জ্বীবণেব চরিত্রের একটা দিক 
তিনি নিজে এঁকেছেন । সেই সরল, অমায়িক, গানবাজনাপ্ররিয় 
পরের দুঃখে কাতর । তফাৎ এখানে সতাঁশ ধনীর ছেলে, 
সাবিত্রী মেসের ঝি। সে এলো, যে ভাবে এরা চিরদিন এসেছে 
ঘর ছেডে, পথের ডাকে, অনিশ্চিতের মোহে । সতীশকে সে 
ভালবাসলে, সতীশ ও তাকে ভালবাসলে । বিয়ে কিন্তু তাদের 
হলোনা-_-সাবিত্রী বললে সে দেহ মনে অশ্ুি। এইঞ্জাবিত্রীকে 
এনে শিল্পী সমাজ জীবনে যে কী এক অভিনব বিপ্লবের সৃষ্টি 
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করেছেন, তা বল1 যায় ন]। এই প্রশ্ন শিল্পী করে গেছেন-_ 
আমাদের সমাজে সাবিত্রীর ষে সনাতন আদর্শ আছে, তার কাছে 
এ দাড়াতে পারে কিনা? কেবল নামের জোরে নয়, চরিত্রের 
জোরেও ? 

এই চরিত্রহীন বই বেরুবার পর, দাদাকে কম লাঞ্ন! 
পেতে হয় নি। শেষ প্রশ্নের অক্ষয়ের দল, যাপা সনাতন পন্থী, 
তার৷ ইতর জঘগ্ঠ ভাষায় বইয়ের সমালোচনা করেন, শিল্পীর 
জীবন নিয়ে যেট!, তারা কখনও জানেন নি, অভদ্র ইজিত করেন, 
এক কথায় যার সারমণ্মন এই হয়_-'গুয়ের পোকা, ময়ল। ও 
নোংর। ছাড়া আর কা দেখবে ? 

এই থানেড "শষ হলে! না, দাদা একদিন বাজে শিবপুরের 
বাড়িতে বসে আছেন, তাঁর সনাতন হক্তি চেয়ারে, তিন চারিটা 
যুবক, চবিত্রহীন বহ হাতে করে এসে নানা হতর +৭। খলে 
তাকে শাসিয়ে বললে--এ রকম বই লিখলে এপাড়ায় তার 
থকে] চলবে না। এট] ভদ্রপাড়া, লেকে বৌ, ঝি নিয়ে ঘর 
করে। পরে তারা কেরোসিন ঢেলে তার সামনেই বইখানা 
পুড়িয়ে চলে গেলেন । দাদ কোণ কথা বললেন না, তার চোখ 
দিয়ে যেন আগুন ঠিকরে পড়তে লাগল, তার চোখ দিয়ে লও 
পড়ল না, এই শাত্র দৃষ্টি ও আগুনের দিক দাহে তিনি সমাজ 
দেহের অতীতকে, জড়তাকে জ্বালিয়ে দিয়ে, চরিত্রহীনের পোড়া 
ছাই কুড়িয়ে নিয়ে, ভেতরে চলে গেলেন । 

রূপ কথার সাবিত্রী, রাজকন্যা, স্থন্দরী, রাজার ছেলের সাথে 
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বিয়ে হয়, ঘটন। সংঘাতে যাকে আমরা এতদিন বলে এসেছি-- 
ভাগ্যদোষে, তার রাঁগ্য যায়, তারা বনে যায়, কাঠ কেটে খায়। 
সে যুগের শিল্পীরও টেকনিকে কোন ক্রুটি নেই, নিখুত টেকনিক, 
সহজ ঘটনা সমাবেশ । সাখিত্রী তার খবকে শালবাসে, দু'জনে 
কেউ কাকে ছেড়ে থাকে না, তার বক্রে কাঠ কাটার সাথাও 
সে। রোজই এন্ডি হয়, রোজই তারা বশে যায়--কাঠ কাটতে । 
জ্যেষ্ঠ মাস, ঝড় বাদলার দিন, চতুর্দশী রাত। ঝড উঠে এলো 
চারদিক আধার কবে, তাড়াতাড়ি নামতে ছেলেগ গাছ থেকে 
পড়ে মুচ্ছ? গেল, দেখে মনে হয় মরে গেছে । খালিক। সাবিত্রী 
ঝী আর করে, তাঁর বুকফাটা। কান্না খনের টারদিক হাহা করে 
ঝড়ের বাতাসের সাথে শন শনিয়ে যো * লাগলো, ধরণীর বুকে 
আধার নেমে এলো । ছোট “মস, টি্ট ভয় পেলে না সে। স্বামীর 
মুচ্ছিত দেহটি কোলে কবে, হাব কটি বুক পিষে তাকে বঙ্ষা 
করতে লাগল । ঝড়, বুগি, বগা পভ, সাবারা 5 সমানে 
চলোছ, খিগ্তযঠের ফাকে ফীকে বনে আলাঙায়ায় নানা 
বাস ছবি সে দেখতে লাগ!লা, যেন তাখা প্র, সাণক 
বিগযতের আঁহল'তঠ মনে তঠে লাগলো তাক, কা লিক্লিকে গিৰ 
তাদের, কা তাদের ললুপশী । আবার কখনও সে দেখলে বনের 
গাছেরঠ মত দীর্ঘকায়-যেন স্পদ্ধাতাদের আকাম্পশী, তার 
স্বামীর মৃত দেহ ছিনিয়ে নিতে চায় কিন্তু সেদেবেকেন? 
আরো জোরে সে চেপে ধরলে তার স্বামীর মুচ্ছিওদে হটীকে 
তার বুকে । তার বুকের উত্তপ্ত শোণিতের স্পর্শে, তার মনে 
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হলে! এ মুচ্ছিত দেহে প্রাণ আসবে, পালিয়ে গেল সেই সব 
ছায়ামুত্তি। তখনও ঝড় বৃষ্টির বিরাম নেই, সে ভাবছে 
তার নিজের কাকী না ছিল তার? রাজ্য এশ্ধ্য! এখন 
কি নিয়ে সে বাঁচবে, কতদিন তার সামনে পড়ে আছে। তার 
নিগ্র এত দ্রঃখেও মনে পড়লো তার অন্ধ শশুরের কথা । 
নিজের কথাও সে ভুলে গেল। সে ঠিক করলে তাকে বাচাতে 
হবে, অন্থ5; তাদের জন্যে । তখন দেখতে গেলে, যাকে শিল্পী 
কপ্পনায় যম বলেছেন, তার অবচেতন মনের দিক, সে বাড 
পর্ন্ধ্য সব চাঁয়। তার নিজের এই স্ত্প্ত আকাওক্ষ। কালে। 
যমের রূপ নিয়ে তার মন ভোলাতে লাগলো- সে বললে 
তোমাকে সব দিচ্ছি, কেধল তোমার স্বামীকে নিয়ে যাও । 
সাবিত্রী বললে সেটি হবে না। আমি কিছুই চান না কেবল 
ওকেই চাই । 

নিয়ার সাথে তার চাওয়া ও পাওনার হিসেব মেটাবার 
সাথে সাথে যখন সে বুঝলে, আর সব চাওয়। মিথ্যে, সত্যবান 
ছাড়। তার চলতেই পারে গা, খদুশিয়ার এন্রয্য একদিকে, আর 
সত্যবাণ একদিকে, তার মনের এই দৃঢ়তা দেখে তার কল্পনার 
প্রলোভনের যম পালিয়ে গেল, সে দেখলে ভোর হয়েছে, চারদিকে 
পাখী ভাঁকছে, ঝড় বৃষ্টি থেমে গেছে,__নতুন রোদ, নতুন আলো 
এসে পড়েছে সত্যবানের মুখে । সত্যবান উঠে বসলে, ঠিক ঘুম 
থেকে জাগা মানুষের মতই । সে উঠে বললে--আমি এতক্ষণ 
ঘুমিয়েছি, তুমি ডাকনি সাবিত্রী ! 
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সাবিত্রী তার হাত ধরে হেসে বললে-_বাড়ি চলো । 

আর শিল্পী যে সাবিত্রীকে সমাজের সামনে-_-এই সাবিত্রীর 
পাশাপাশি দাড় করিয়েছেন_ সে ? 

ঘর থেকে বরিয়ে আসা এক মেয়েঠিক যেন বনে কাঠ 
কাটতে যাওয়ার মত,বাঁসা বাঁধলো৷ কলকাতা সহরের ইট কাঠের 
বনে, তার জাবধনের কী দ্র্ষেযোগ রাত ! তার রূপ ছিল, চারি দক 
থেকে, মানুষ প্রেতের দল--তাদের লিকলিকে জিব বের করে 
কী না প্রলোভণই ঠাকে দেখাতে লাগল! এই সময় তার 
জীবনের দুধ্যেগের কাল রাত কেটে গেন সতীশকে ভাশদেসে। 
স নতুন আলে। পেলো । সে নিজের জগ্া কিছু ৮হলে না 
কেবল বললে মামি দেহ মনে অশুি--তবে আমি তোমার | 

তার অকুগ প্রেমে সতীশের বুশীন্তর হলে!, "স ছেড়ে দিল 
মদ, ভাঙ, গাঁজা । সেও পরের জগ্যহ নিজকে -ছডে দিল। 
সাবিরী অন্তরে শুচি, ব্যাভিগারণী নয় এস। যুগধশ্মের 
আবর্তনে রূপকথার সাবিত্রী, ১েসের ঝি সাবিত্রীতে রূপাল্ুরিত 
হয়েছে। এই তীর প্রশ্ন, তীর বিপ্লাবী দৃষ্টিভঙ্গী ইখানেই | 

এই সাবিরীকে নিয়ে তখনকার দিনে আমাদের কী না 
মাতামাতাই চলতো | দাদাকে গিয়ে বলঙাম-__দাদ] সাখিত্রীকে 
কোথায় পেজেন ?-_দাদ] হাসতেন। কিন্ত মনের কথা আর 
কতক্ষণ চাঁপা থাকে, তখন বলতেই হলো-__যদি জানেন কোথায় 
সে আছে বলুন, তাকে চাই। দাদা বলতেন খুঁজে দেখো । 
খুজতুম আমরা সত্যিই_স্থানে, অস্থানে। সাবিত্রীর আর 


জীবন প্রন্স ৫৫ 


দেখা পাওয়া যেতো না। টশৈষে হতাশ হয়ে গিয়ে বলতাম, 
ন1 দাদ] পেলুম নাঁ। দাদ হেসে বলতেন খোজ পাবে । এতদিনে 
মনে হয়, বোধ হয় পেয়েছি । যেন পেয়েছি--তাকে, দেখতে 
পাচ্ছি তার যুগধন্মের শাবর্তনে সাবিত্রীব নতুন রূপাস্তর ৷ 
এখন মনে হয়, এইটেই সত্যিকার পাওয়া । 

ভাগলপুব, রেজণ সব মিলিয়ে এই চরিত্রহীন,_ষেটা 
নিজকে তিনি দেখিয়েছেন । বেঙগনে বা ভাগলপুরে তিনি 
সাঁবিনী ও কিরণময়ীকে দেখেছিলেন কিনা বলেন শি, হয়তো 
দেখেছিলেন । এই ই চরিত্র মধ্যে দিয়ে তিনি যে সব প্রশ্র 
কবেছেন--সেগুলি তার শিজেব, বাস্তব চরিপ্রের আভাষ তিনি 
পেয়েছিলেন বলেই মনে হয়। ভাহাব কোন নিকট আত্মীয়কে 
তিনি উপেনের ভূমিকায় নামিয়েছেন_একেবাবে আদর্শবাদের 
প্রতীক করে । সেই 'আত্মীয়ে প্রতি তাব শ্রদ্ধা এতখানি 
ছিল । 

ক্রীকান্ত 

চাঁব পর্বের বা চার ভাগে বড উপন্যাস । এখাশিকে উপন্যাস 
ঠিক বলা চলে না, এখানি একজন ভবঘুরের জীবন কাহিনী 
ইংরাজীতে যাকে বলে ড8%1)070 1 এই ড৮৪7১০0৭ বা 
ভবঘুরের “ছি, চি? জীবনের কথা” এর আগে বাংলা সাহিত্যে 
আর কেউ দেখেনি । এটা শিগীর জীবনী বটে, সে কথা পরে 
বলবো । স্ুটকেস সাজিয়ে, টিফিনক্যারিয়রে খাবার নিয়ে ও 
হোল্ডথলে বিছানা বেঁধে বড় জোর টুরিষ্ট হওয়া যায়, ভবঘুরে 
হওয়া যায় না। 


৫৬ বিষ্লবী শরতের 


এই ভবঘুরের জীবনীতে আছে--সত্যিকার জীবন বোধের 
বিস্ময় । ভবঘুরে কোন ধরা বাধা পথে চলে নি, চলতে চলতে 
যারা তার গতি পথে এসেছে, শিল্পী তাদের নিখুত ছাপ রেখে 
গেছেন, তার সাথে--নিজের জীবনের ও তার অনুভূতির । 

প্রথম ভাগ--তীার ভাগলপুরের বাল্য জীবন । সব চাইতে 
তার জীবনে যে বিস্ময় ফুটে উঠেছিল সে ইন্দ্রনাথ ও 
অন্নদাদিদি । 

এই *ইন্দ্রনাথ কে? তাঁর পেছনে যে সত্যিকার মানুষটি 
ছিল সে আজ নেই, শিল্পী তাকে হারিয়েছিলেন। সে কোখায় 
চলে গেল, কেউ তাকে আর দেখে নি। তার প্রথম জীবনে 
এত বড় ব্যথা বোধ হয় তিনি আর পাননি। কিন্তু ইন্দ্রনাথ 
রেখে গেল তীর বন্ধুত্বের মধ্যে তার ভবঘুরে ও উদাসী মন, 
আর দিয়ে গেল শিল্পীকে অন্নদাদিদির পরশ । শিল্পী সাঁর' 
জীবন ও ছুটে] ভোলেন শি। ইন্দ্রনাথ ও অন্নদাদিদির স্মৃতির 
কাছে তার অত সাধের রাজলম্মীও যেন সরান হয়ে যায়। 

মাছ চুরী ও মসজীদ বাড়ির দাদার কথায় আছে-_-কিশোর 
হৃদয়ের আশ্চর্য্য বিস্ময় । : এই ছর্দান্ত ইন্দ্রনাথের মধ্যে তিনি 
পেয়েছিলেন__মানুষের অপরাজেয় মনের আভাস-_-আর পেয়ে- 
ছিলেন এই সত্যের সন্ধান যে মানুষের জীবনে--পথই সত্য-__ 


পস্পাপ্পাশপা শি শপপপীশীত স্পা পপ শীশাশিস্টি শীশশী শি সপ ০ পীাশিশীশী শী সপাশিপিত 


* শীমহ্ন্দ মজুমদার-_-ভাগলপুরের বিখ্যাত সুরাষ্রপী স্থরেন্ 
মজুমদারের ভাই। ন্রেনবাবু বোধ হয় মার গেছেন। তিনি ভেপুটা 
ম্যাজিষ্্রেট ছিলেন, বোধ হয় রায় বাহাঢিরও ছিলেন, সেট! তাঁর পরিচয় 
নয়। 


জীবন প্রশ্থ ৫৭ 


জীবনের তার গঠিই সত্য। শ্মিতিটা তাপ কিছু নয়। এই 
পথের নেশা তাহাকে পেয়ে বসেছল--ষেটা ভবঘুরের সত্যিকার 
কপ, তাই বুঝি শেষ জীবনে তিনি পথের দাবী" লিখে পথে 
চলবাধ খণ কিছু শোধ দিতে েয়েছলেন। কিন্তু পথের দাবী 
কেউ মেটাতে পাঁবে না। তাৰ অনুপক্ত সঙ্গত নেতাজী 
তার পথের দাবাকে বাশুবে কপ দিয়েছিলেন_-তিনিও পাথর 
দাবী মেটাতে পারেন শি, তিনিও পথ বেয়েই ৮লে গেছেন 
থামেন নিকোথাও | "'এহ হন্দ্রনাথের সাহচধ্যে তিনি দেখা পান 
অন্নদাদিদির। ্রন্নদাদিদি যে তার জদয়ে কতখান স্থান 
জুড়ে !ছলেন তা" বল। যায় শা । তাপ জীবনে যহ নাপী এসেছে, 
কাউকে তিনি অন্নদা দিদির টাইতে বড স্থান দেন নি।' 

 ইন্দ্রনাথ এই অন্নদাদিপিকে সাহায্য করবার জন্যই এ রকম 
ভীষণ বিপদসন্কুল অবস্থার মধ্যে মাছ চুবী রে টাকা দিতো-_ 
যদিও তাঁর মনের কোণে লুকানো থাকতো অন্নদাদিদির স্বামী 
সাহাজার কাছ থেকে সাপের ওযুধ € মন্ত্র শেখা । শিগ্পী তার 
সাথে অননদাদিদির প্রথম সাক্ষাতের যে ধর্ণনা দিচ্ছেন_-তাতে 
ধনে হয় তার অবচেতন মনে ছিল__সেই সুদূর অশীতের এক 
পর্বত রাজকন্যার কথা, ধার কথা কালিদাস আটটা স্বর্গ কুমার 
সম্ভব লিখেও শেষ করতে পারেন নি। 

অন্নদাদিদি এলেন__শিল্পা বলচ্েন, যেন সগ্ তপশ্যা থেকে 
উঠে আসছেন-_গৌরীর মতই তপরক্রিষ্টা, কৃশা, অথচ জুলম্ত 
হোমশিখা, যার দিকে চাওয়া যায় না--আপন মহিমায় আপনি 


€৫৮ বিপ্লবী শরতের 


দৃপ্ত, অথচ অপার করুণা ও ন্েহধার যাঁর শতছিন্ন গাঁট বাধা__ 
মলিন বসন হতে ঝরে পড়েছে । শিল্পী বলছেন এরকম দেখা 
যায় না। সত্যিই দেখা যায় না। 

এক বিরাট বট ও তেতুল গাছের ছায়া অন্ধকারে ঢাকা 
জীর্ণ পর্ণকুটিরে তিনি প্রবেশ করছেন সগ্তন্নাতা।  ইন্দ্রনাথ 
বললে- দিদি তুমি ঘরে ঢুকোনা-জংলী স।প ঘরে ঢুকেছে? 

দিদি হেসে বললেন--তাইতো ইন্দ্রনাণ সাপুড়ের ঘরে সাপ 
ঢুকেছে ভাববার কথাই বটে, বলে বে ঢুকে সাপটা ধরে 
প্যাটরাঁয় পুরলেন। বিস্ময়ে উন্দ্রণাথেব তাক লেগে গেল। 

এই পরিবেশে এই মহিমান্থি ৩ পারীকে দেখে অনেক আগে- 
কার বাংলার মঙ্গল সাহিত্যের আর একজনের কথা মনে পড়ে; 
সে হচ্ছে কালকেতুর, এই রকম জীর্ণ পর্ণ কুটিবে দেবী ভগবতীর 
আবির্ভাব একদিন হয়েছিল। যাৰ কপ দেখে কালকেতু 
হকচকিয়ে গেছলো । 
* এই অন্নদাদিদি কে? বড়লোকেব "ময়ে; তাক স্বাশী তার 
বিখবাভগ্রীর অটৈধ প্রেমে পড়ে, তাকে খুন করে পালায়। 
বছর দশ পর, ঠিক এই সাপুড়ে বেশেই বাড়ির ফটকে 
সাপ খেলাচ্ছিলেন তাকে অন্নদা দিদি চিনলেন। সাপুড়ে 
সাহাজী বললে-_তুমি আমার সাথে চলে এসো, আমি তোমার 
জন্টাই এসেছি ।' 

২ দিদি তার এই সাপুড়ে খুনীর সাথেই গৃহত্যাগ করলেন। 

লোকে জানলো! নাযে তিনি স্বামীর সাথে চলে এসেছেন-__ 


জীবন প্রশ্ন ৫৯ 


লোকে জ্ঞানলো৷ অন্য কথা"; যেটা নারীর চরম ছুর্গতি-_যে অন্নদা 
কুলত্যাগ করেছে এবং সারাঁজীবন এই মহিমাঁময়ী নারী এই 
চরম কলঙ্ক বহন করেছেন এক খুনীর জন্য | 

' এট নারীর অবচেতন মনের কোন দিক? স্বামীর প্রতি 
তার ভালবাস পাকা সন্তব ৭য়, সে হার বিধবা বোনের প্রতি 
অবৈধ প্রণয়ে আসক্ত ও পরে তাকে খুনও করেছে । নন্নদ 
দিদি নিজের মুখেই বলছেন, বাপের বাডঙিতে স্ব শিন্দায় ও 
তাহাব “সহ অমানুষিক কাঞ্জের জণ্য সেখানকার আবহাওয়া 
এমন বিষাক্ত হঞেছিন, যে সেখানে থাকা মামার পক্ষে কান 
বকমেই সন্তব ছিল পা, পরে ও যখন শ্ামাকে এসে ডাকলো 
আমি চলে এলুম কিন্ত ও আমাকে ালবাসেনি। ভালবাসা 
যে ছিল ”“। একথাহ বাখলি কি করে? সাহাঙ্জা সাপের কামডে 
আবে গেছে দিদি চার মুদেহটা কোলে কবে বসে সাছেন, 
সাহাজীর সত শীলাভ ঠোঁটে চুমো দিয়ে কীদছেন-- 
পবে সাহাঙ্গীর কবরের উপর পড়ে তার কী বুকফাটা 
কানা! * 

একান্ত বই খানাতেহ আগ!গোড়। শারার স্বামীর প্রতি 
তাদের অফুরন্ত প্রেমের কথাই বলেছেন এবং এতে এই কথাই 
বোঝা যায় শিল্পা এতদিন যে সখ নারারিত্র একেছেন তার! 
নাগীর বিভিন্ন মনের অবস্থা, এসগুলো নারীর সত্যকার ূপ 
নয়, নারীর সত্যকার আসল রূপ হচ্ছে, নারীর একনিষ্ট প্রেম, 
একবার সে যাকে ভালবাসে, তাকে কখনও ভোলেনা এ তার 


৬০ বিশ্টবী শরতের 


জন্য জীবনে সে সব রকম দুঃখ বরণই করতে পারে। এই 
বাস্তব সত্যের অন্তরালে ছিল তার অবচেতন মনে-এই রকম 
এক সাপুড়ে স্বামীকে পাবার জন্য এক স্ুন্দপী কিশোরীর 
তপহ্া!-যাকে আমরা বলি ত্যাগ ও দ্ঃখ বরণ। 
নারীর প্রতি অকুগ শ্রদ্ধা তার ছিল-_-তিনি নিজেই বলেছেন, 
মেয়েদের সম্বন্ধে শিন্দা বিশ্বাস না করে ঠকাও ভাল, 
তবুও তাদের চরিত্রে দোষাবোপ বিশ্বাস কর ঠ নেই । নারীর 
প্রাত এই অকুঞ শ্রদ্ধাবোধ হতেই তিনি দিয়ে গেছেন 
অন্নদাদিদি, অভয় ও রাজলন্মনী । সব কটি ৮রিত্রই নারীর 
স্বামী প্রেমের ও নারী স্বামীর জন্য ঘর ছেডে এসেছে- সর্বস্ব 
ত্যাগ করেছে ও অশেষ হংখ বরণ করেছে । অথ৮ তাদের 
প্রত্যেকের স্বীমীই মাতাল, খুনী বা অকন্মণ্য ভবঘুরে _ছুনিয়া 
যাদের এক কান] আধল।ও দাম দেই | 

এই তিন নারীর মুখ দিয়েই, সে প্রশ্নের জবাব দিয়েছেন। 
অন্নদা দিদি বলছেন--উনি সাহাজী যখন মোছলমান, তখন 
আমি ও মোছলমান ভাই । এই কথায় ইন্দ্রণাথ খুব আঘাত 
পেলো-_সে তার অন্নদাদিদিকে কখনও মোছলমান ব! অন্য 
ধন্মের একথা ভাবতে পারে না। ভোরের বেলা নতুন উঠা 
লালটকটকে সূধ্যের মত, ধার কপালে সিন্দুরের ফোটা, 
তার অন্তরের বহি শিখার মতই তার শুভ ৬লঙ্লাটে 
সব সময় দপদপ করে জ্বলতো সে কখনও অন্য ধশ্মের হতে 
পারে না! কিন্তু উপায় কী? সব কথাতো ইন্দ্রকে খুলে 
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বলা যা না-_ইন্দ্র তাহলে বাগ করে, কেদে কেটে হয়তে। 
সাহাজী:ক “মরেও ফেলতে পারে, হয়তো খা মনের দ্ঃখে 
ইন্দ্র মরেও যেতে পারে।  অন্নদ। দিদির সব কথা সেইজন্য 
তাদর বলা হলো না, সাহাঙগগা বেঁচে থাকঠে। হন্দ্রের তার 
দিদির প্রতি ভালবাস! যে কঠ গশার তার পরিচয় পাই আমর 
যে দিন সাহ।জী জানতে পেলে “য দিদি তার খাবশার গুপ্তকথা 
ফাস করে দিয়েছেন য়ে সাপ ঘরার মন্ত্র হযুধ সব ফীঁকী, 
কৌশলহই সঠ্য। আব মাথ কৌোশনা ? সাহা রেগে শনদা 
দিদিকে লাঠি দিয়ে মাৎগে দাদির মাথায় রক্তগঙগা বয় গেল, 
তিনি অজ্ঞান হয়ে পড়ে গন ও 059 হলো অনেক 
দেরীতে । সময়ের এই খ্যবধান। ছুরির মে গন্দ্র সাহাজাকে 
আগুণ করে তীব বুকে বসে তাকে শেষ করে এনেকে, এমন 
সময় দিদিব জ্ঞান হয়ে তাকে ছাডিমে দিয়ে সাহাঙগীর প্র 
বা৮লেন। পু 

এখন প্রশ্ন হচ্ছে কেন এমন হয়? সাপুডে, গেঁজেল, যার 
ভাত জোটন।, মাথ। “গভবার যার জাযুগা নেই, তাৰ উপর 
রাগে হিতাহিত জ্ঞানণুন্য হয়ে যে তার স্ত্রাকে মেয়ে শেষ করে 
দিচ্ছে--তার গণ্য পারার এত দরদ কেন? এবং এ দরদ 
কোথা হতে আসে !? 

বল। অত্যন্ত কঠিন, এ মনের বিশ্লেষণ করতে গেলে বলতে 
হয়-_ নারীর আঞজ্ন্ম সংস্কীর। কিন্তু সংস্কার বলেই উড়িয়ে 
দেওয়া তো যায় না, এতে নারী-মনের ইচ্ছাকৃত সক্রিয় অংশই 
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বেশী, এট] তার প্রেমের সত্যিকার রূপ! সংস্কার কেবল অন্ধ 
বিশ্বাস। | 

সেইজচ্য এই ভবঘুরের জীবনে যে কটি নারী বা পুরুষ 
জুটেছিশ তার অনিশ্চিত ঘাত্রা পথে, তার সব কটিই ভবঘুরে 
ও অনির্দিষ্ট পথের যাত্রী! একমাত্র এই কথা বলেই বোঝান 
যায়, যে কথা শিল্পা নিজেই বলেছেন আমাদের মন অমরা কত- 
টুক বুঝি বা জানি ষে অন্যের মন 'মামর। যাচাই করতে যাঁই ? 

শ্রীকান্তের জীবনের প্রথম পর্ব শেষ হলো-অন্নদাদিদির 
অঞ্জানা পথে যাত্রা--মাত্র পাচ আন। পয়সা সন্ধল করে। তার 
শেষ সম্বল দুটী মাকড়ি বেচে তীর স্বামী সাহাঁজীর তাড়ি, গাজা, 
মদ ও ভাঙের দেনা মিটিয়ে একান্ডের দেওয়া পাঁচটা টাকা 
ফের দিয়ে, চিঠিতে তাদের মাশীন্বদ করে তিনি চলে গেলেন, 
কোথায় কেউ জানে না। 

এই ঘটনায় ইন্দ্র ও শীকান্তর মনে এত গভারভাবে নাড়া 
দিয়েছিল-_ মার তাদের ছজনের মধ্যে দেখ। সাক্ষাত হতো না, 
শ্রীকান্ত ও অসাড নিজ্জীবের মতই পড়ে থাকতো, আব ভাবতো 
অন্নদাদিদির কথা । এই আঘাতে তার অবচেতন মনে আবার 
চেগে উঠলো, তার সনাতন ভবঘুরে বৃত্তি, যেটা এতদিন পুরী 
হতে ফেরবার পর, আর মাথা নাড়৷ দিয়ে উঠতে পারেনি 

তিনি চল্লেন এবার তার বন্ধু কোন এক কুমার স'হেবের 
নাচ ও মদের আড্ডায় শিকারের নিমন্ত্রণে। ভবঘুরে জ্ুবনের 
কিশোরের শেষে যৌবনের আগমন-_এই ভাবেই ফুটে উঠলো-_ 
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ঠিক নতুন বসন্তের আগমনের মতই, ফুল ফোটার দেরী আছে-_- 
কিন্তু ঝরা পাতার আবর্জনায় তার প্রথম জীবনের চারিদিকে 
ছেয়ে আছে। 

দ্বিতীয় ভাগে শ্রীকাস্তকে আমর! দেখতে পাচ্ছি কুমার 
সাহেবের আড্ডা বা তাবুতে, মোসাহেব বেষ্টিত হয়ে অজ্ঞ 
স্থরার ম্মবেতে _তার মধ্যে আমর! প্রথম দেখতে পেলুম পিয়ারী 
বাইজী, অমাজ্জিত ভাষায় যার একমাত্র উপম। হয়-ঠিক যেন 
গোবরের পাকে পঞ্প ফুল ফুটেছে । 

গান বাজনার আসর চলছে, রসজ্ভ সমাজদার কউ নেই, 
দিন হাক্ষার টাকা সেলামী দিয়ে সুন্দরী বাইজী পিয়ারী মুজরা 
কবতে এসেছে, পনের দিণেৰ কডারে,__কিন্তু গান কে শোনে ? 
আর বুঝেই বা কে? 

শকান্তকে সমাজদার শ্রোতা পেয়ে বাইজী তাকেই কেন্দ্র 
করে, তার যত শিল্পা কুশলতাব পরিচয় দিচ্ছেন-_ছুপুর রাতে 
আসর ভাঙলো,_-সকলে নেশায় অচ্তেন_জেগে আছে ঢ্"্টা 
প্রাণী, খাইজা মার একান্ত, আর চারিদিকে জমাট স্থরের 
ঝঙ্কার। রাত্রে বাই বাসায় ফেরবার বেলায়, বারান্দায় 
শ্রীকান্তকে একলা পেয়ে ভঙ্সনা করে খললে--কালহ আপনি 
চলে যাবেন, লজ্জা করে না আপনার বড়লোকের মোসায়েবী' 
করতে-_শকাস্ত অবাক হয়ে গেলেন_কে এই নারী যে মুখের 
উপর এত বড় কথা বলতে পারে, অথচ তাকে ত চিনতে পারছি 
না! চিনতে তিনি পারলেন না! । পরদিন বাইজীর খাস খানসামা 
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রতন এসে তাকে বাইজীর সেলাম জানিয়ে ডেকে নয়ে গেল। 
সেখানে তার পরিচয় পেলেন_-যার ছবি আমর। দেখেছি 
দেবদাসের পাঠশালায় ম্যালেরিয়ায় মরমর, পেট জোড়া পিলে, 
একট মেয়ে_-যে কোন একদিন পাঁক! বৈঁচি ফলের মালা তাকে 
পরিরে দিয়েছিল, তিনি অবিশ্যি সে পাক বৈঁচি ফলের মাল। 
তখনি খেয়ে ফেলেন--পরে এই টিরটিরে মেফেটি রোজ রোজ 
পাকা বৈচির মালা ন। দিলে--পড়া না বলার অভ্ুহাতে বেশ 
প্রহার দিতেন, এই শ্ুবাদে তিনি ছিলেন পাঠশালার সর্দার 
পড়ো, অতএব তার ছাত্র ছাঁতী/দর দৈহিক ও নৈতিক চরিত্রের 
উপর সঙ্গ দৃষ্টির পরিচয় যখন তখন “দওয়া দরকার । 
সেই পেট জোড়া পিলে মেয়েটি ও তার বোনের গ্রামেরই এক 

শুদ্ধ গুস্থের কুলীন»পাচক ব্রাঙ্গণের সাথে, মেয়ে দ্টার খুছোই 
বোধ হয়, হাঁত পা” ধরে পঁচান্তর টাকায় রক। করে, ছুটা বোনকে 
পার্থ ক'রে নিজেদের কুল, শীল, মান বাঁচান । তাপর শুনে- 
ছিল্ন--এই দুটা মেয়ে মরে গেছে । এই ছোট বোন যার 
নাম রাজলম্মমী সম্বন্ধে শ্রীকান্তের মনে--এক তাকে প্রহার কর! 
ও শাসন করা ছাঁড়। অন্য কোন ভাব “কানদিন মনে হয় নি। 
পিয়াশী বাইজী ডেকে নিয়ে যখন সব কথা শ্রীকান্তকে বলে 
বললো, তুমি আমাকে চিনতে পারনি কিন্তু যেদিন আমি 
তোমার গলায় পাকা বেঁচির মাল! দিয়েছি সেইদিন থেকেই 
আমি তোমাকে বর বলে জেনেছি । শ্রীকান্ত সত্যের এই 
ভয়াবহ প্রকাশ দেখে বিন্ময়ে হতবাক হয়ে গেল । সর্বনাশ ! 
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এ বলে কীঃ এই ভাবেই ভববুরের জীবনে দ্বিতীয় নারীর 
আগমন হলো, অধাঠিতে ও অঙ্জানাতে। কিন্তু তার মন তখন 
অন্নণাদিদর স্মৃঠিতেই ভরপুর । অন্য নীরার চিন্তা তার মনে 
স্থান পা বেন? 

ছু'ণ্ন পরে কুম র সাহেবের মঙ্গলীসে রাঁজরাজড়'র অলস 
আভডায় যা হয়, ভূ'তর গল্প আর্ত হলো-_শেষে গড়ালো গিরে 
বাশাতে, কাছ যে মহাশাশাণ আছে সেখানে অমাবস্যার 
গভীর খাতকে একল। যেতে পারে? 
আকান্ত বললে আমি যাঝবো- হবে সঙ্গে বন্দুক থাকবে। 
যখন একা বাঙ্গা রেখে শ্মশানে যাণাৰ জন্য ঠিক কবে 
ফেলেছে আবার তার ডাক পডলো রতনেব মারফত পিয়ারী 
বাইন্সিব কাছ । পিফাপা যখন দেখলে শার অন্থবোধ উপরোধ 
কোন ফল হলো না-তথন সে কেঁদে ফেললে এই বলে যে, 
আমাকে আর ছুঃখ পিও না; অধিশ্যি তার গোত্রে জলের 
বাজে খর১ই হল|। ভবঘুরে শ্রীকান্ত ছুপুর রাতে শ্মশানে 
গেল, তবুও পিয়ারীএ মন মানে না, একমাসের মাহ্য়ান। অগ্রীম 
বকৃশিস দিয়ে সেতার ছু'জন দ্বারোয়ান, তার খাস চাকর রতন 
ও গ্রামের চৌকিদারকে শ্মশানে পাঠালে, আপাস্তকে আনবার 
অন্যা। 

ছু'পিন পর পিয়াপী বাইজী তার মুঞ্জরা সেরে, পাটনা ফের- 
বার পথে শেষ রাতে ভোরের আগে গ্রাকাস্তকে একলা আবার 
শ্মশানে দেখতে পেয়ে কাদাকাটি অনুনয় খিনয় করে তাকে 

৫ 


৬৬ বিপ্লবী শরতের 


ক্ষেই নিতে চাইলে, যেটার রূপ দেওয়া যায় একমাত্র 
ইংরেজী শব্দে, পিফাঁরী বইঙ্গী শ্রীকান্তেব সাথে 1101৬ 
করতে চাইলে । আীকান্ত রাগী হলো না, তার চোখের 
জল ও হাত পা” ধরা অন্রাধে পিয়ারী বাইছ্ীর বাড়ি পাটন! 
যেতেস্বীঝার করলে । তারপর দিন শরীক মস্ত চলে গেশ, 
পাটন! ন। গিয়ে পাটনার কাছাকাছি ক্রোশ দশদু'র নমে পড়লো 
ও এক ভবঘুরে স'ধুব দলে ভিডে পড়লে । "তখন আকা স্তর 
রূপান্তর হলো- গলায় হাতে রুদ্রার্ষব মালা, হতে গেতলের 
ত'গ, "রনে গেকয়া, সে শিক্ষীও কবে, চা ও সি্গি খায়। এই 
লাম্যমান সাধুব ঘোড়া, উট, ছাগল ও তাবু গ্লি। নে:দ শ্রীকান্ত 
এই বেদের দলেই ভিড়ে পড়লো । সাধু হে ঘুরতি ঘুখ্তে 
শ্লীকান্ত এম পড়লো আর'য়, তখন “সথানে বসন মহাণীবা 
আঁক'বে দেখা দিয়েছে । এক বাঁডাণীব ব'ডিতে বসন্ত হয়ে তার 
ছলেটি।মারা গেছ, বাড়ির সব এমন্াখে আক্রান্ত, আকান্ত 
।লগে গেল তাদের স্বশ্শীষায়। মাখারার জন্য সে ঠিকমত 
হচ্ছিল না, সাধু তাই সেখান থেকে তাবু গেটালেন। শ্রীকান্ত 
রয়ে গেল। তর হলে বসন্ত। স্টেশনের ধাবে এক টিনের 
ছাঁপরায় শ্রীকান্ত আশ্রয় নিলে । পিঞরী খবর পেয়ে পাটন! 
থেকে এসে অচে তন শ্ীকান্তর চিকিৎসা ও শুশ্ধা করে বাঠিয়ে 
তুলে সঙ্গে করে পাটনায় নিয়ে গেল । সেখানেও এই নারীর প্রেম 
নিবেদন চললো--এই ভববুরের উপর এবং তার 'প্রমের ধ্্াস্তব 
আকার নিলে তার অকুণ েবাপরায়ণতার মধ্যে দিয়ে _যাঁব 


জীবন প্র্গ ৬৭ 


পেছন কেখল এই কথাই, মাথা খুঁড়ে মরছে, তোমার গলাম্ব 
আমি মলা পিয্বেছি, তুনি ছাড়া আঘার কেআছে? তুমি 
আমা৭; যেন ঠিক আদালত স্বত্ব মাণলান্ম কোনশিন 
শ্ীধান্তের উপর রাঙ্গলক্ষমীর স্বত্ব সাব্যস্থ হয়েছে, সেটা আর 
কিছুতেই ওলটান যা৭না। কিন্তু শ্রীকান্তর এই গায়ে পড়া 
প্রেম ভাল লাগলো না, অথচ তার অবচতন ও চেতশাময় 
অনুভূতি এই নার'র একনিষ্ঠ প্রেম নিবেদন দেখে বিস্ময়ে 
হতখাক হতে গেনল। পে শুধু ভ'বতে লাগ.ল। এবার পাশাই 
৩] প)শ.ল আম বাপা পে যাবে।-এই নবাঁর কাছে আশার 
গতি হায় যাঁণে। তিন একট সুস্থ হ সই বয়! চলে গেলেধ, 
শিচের কাসগারব জগ্ঠ, রাজপননীপ কেন মন্তুরাধ উপরে!ধ 
শুনলেন না । এই মন শিয়েহ তিশি বম্মা গশেন | ৮ 

জাঙাকে দেখলেন এন্দযিন্বা, ৪৭র, অহন! ও ঘোহিশী। 
তাহা সখুদ্রে ঝডেব বনি ঠিশি ঘা করেছেন _লেট। অন্বস্ 
সাহিত্যের টিক বিছেতো বটই, আর তর ভবথু'র মনের 
পিক দিয়েও কেখল অন্ত নর $ইলনাঁহান । বিশাল পর্বিতের মত 
ঢেউগুলি মাসছে, তাদের সফেন শুন্র মাধায় হিমালয়ের তৃষ্বার 
ধবল শৃঙ্গের মওই জ্বলছে হ'রে মাণিক, যাকে আমরা বলি 
ফসফরান আর একমিশ্টি, তার পরেই সব শেষ কিন্তু এই শেষের 
সময়ও মৃত্ু/র এই করাল ভয়ঙ্কর রূপ দেখে তিশি বিস্ম্ধে 
অবিভত হচ্ছেন। এইখানেই ত/র সত্যকার শিল্পী-মনের পরিচয় 
পাওয়া যায়। 


৬৮ বিপ্লবী শরতের 

নন্দমিন্ত্রী, মিস্ত্রীমানুষ, লোহাপিটে খায়,কি আর করবে 
বেচাহ।, জীবনের সঙ্গী শির্বচনে জুটে গেল টগর | উপায় কি 
আর ? 'বিশ বছর তারা শ্বামা স্ত্রীর মত ঘর করছে, টগর কি 
তোন্স মেয়ে যে জাঁ১ দেবে? বলুক তো কোন্বিন ওকে হেসেলে 
ঢুকতে দিয়েছি কিনা! সেটি হচ্ছে শা, ওকে জাত দেবো ? 
এট উপভোগ করবার মত, কিন্তু টগরের কাশুনে গাণভরা 
হপির সঙ্গে সঙ্গে চোখের কোণ জলে ছাপিয়ে পডে। টগর 
আশা.দর দেশের পঁচাত্তর জন নাপীর প্রতীক । তারা সকলেই 
টগরের মুখ দিয়ে কথা বলছে, জাঁঁঙভেদের বিকৃত আদর্শ সধঙ্গে। 
তাহ 'ড। টগর মুখরা, ঝগড়ার সময় কেল তার মুখ চলে না, 
সমা.ন হাতও চলে । এই শ্রেণীর নারা সম্বন্ধে শিল্পী বেশা কথা 
বলেন নি-তিনশি জানতেন এর কুশিক্ষাও কুপপিবেশের ফল, 
এদের নিয়ে অন্যাত্র রাখলে এর। শোধধাত পারে । এই শ্রেণীর 
নারী সম্বন্ধে দাদার মুখে যে গল্প শুনোছ--সেটা তারও অশ্তের 
কাছে শোশী কথা বলে মনে হয়। 

আবার কান দুই বন্ধুর গল্প আসছে--তারা গেছেন পান 
ভোজন করতে । একটি মেয়ে তাদের অভ্যর্থনা করে বসিয়ে 
বাহরে চলে গেল আসছি বলে। কিছুক্ষণ পরে তারা দেখেন ঘরে 
বিছানায় কে একজন শুয়ে আছে চাদর ঢাকা চাদর তুলতেই 
দেখা গেল_-একটি লোকের গলাকাটা, বিছানা রক্তে ভেসে 
যাচ্ছে, দোরে বাহির হতে শেকল বন্ধ। এখন উপায় $ 

সেই বন্ধু ছুটি জানালার গরাদ ছু'হাতে ৰেঁকিয়ে বিছানার 


জীবন প্রস্থ ৬৯ 


চাদর গরাদে বেঁধে দোাঁলার জানালা গলি'য় নেমে প্রাণ 
বাচান ! টগরের মধ্যে নারীর এই বিকৃত রূপকে শিল্পা রূপাঞ্ুরিত 
করে'ছন। তারপর টগরের স্বপক্ষেও যুক্তির অণ্তারণা 
করেছেন_দ্বেখানে মনের মিল নেই, সেখানে বাহুবলের উপর 
নির্ভর করা ছাড়া আর উপায়কি? এসব শ্রোর মেয়ের! 
তাদের সহজাত বুদ্ধি দিয়ে সেইটেই বোঝে। 


অভয়া 
রোহিনী এখানে বাহন, অভয়াকে নিয়ে যাচ্ছে বেঙ্গুনে 
তার স্বাশী-ক খুজতে। প্লেগের ভয়ে কোরবান টাঁঃনের 


জন্য সব ডেক যাঁরীদের ভেড়ার পালের মত বালির 
চডার উপ্র নামিয়ে রাখা হলে দশ দিন। রোহ্নীর অস্থৃখ 
অভয় তার সহঙ্গ ও পরিমাড্ঞ 5 আশার বাবহাঁরে এই নহৃণ 
ও বিরুদ্ধ পরিবেশকে ও ঘরের মত করে তুললে । যখন আগা 
জাহাজের ডাক্তারের কেবিনে থাকবাণ আহ্বান উপেক্ষা করে 
অভয়ার ডাকে চলে গেল, ডাক্তার তখন হাসলে-রেজ,ণে 
ওরকম অনেক দেখবেন_-অর্থাৎ দেশ থেকে পালিয়ে ওরকম 
অনেকেই সেখানে যায়। 

এই তিনটি ভবঘুরে রেজ.নে পৌছল । পেঁছেই তর! দেখলেন 
বশ্মীদের কি একটী উত্সব । সেখানকার স্ত্রী স্বাধীনতার 
পরিচয় পেলেন হাতে হাতে, যখন তারা দেখলেন তিন 
চারটা বন্মি মেয়ে গাড়োদানের সাথে ভাড়া নিয়ে ব5স৷ 


৭৬ বিপ্লবী শরতের 


হওয়ায়-_-সামনের আকের দোকানহতভে আক নিয়ে গাড়োয়ানকে 
কি এলোপাথাড়ি মারে! এই দৃশ্'র মূল্য মনের উপর 
অনেকখানি কাছ করেঠিল-িন জনেরই, বিশেষতঃ অভয়ার। 
মনে রাখতে হবে, সে এসেছে ভার নিকপিষ্ট স্বাশী খুঁজতে, ষে 
স্বামী তার কে'ন খেঁজ করে নাই অ'জ সাত আট বছর, 
চিঠির জবাবও দেয় নাঁ। 


আকাস্তর ছ্বিতা ভাগ অভয়াব কথাতেই ভরা, 
'আর মানে মাঝ রাঁঞ্লক্ষবীর কাহে চিঠি লিনে মনও মতের 
যাচাই চলেছে এই ভ্রাম্যমানের । যক্‌, প্রীকান্ত তে এসে 
উঠলেন “দাদ'ঠ!কুরের হোটেলে 1” শোটেলটার আচ্ভাঠিক 
খ্য।তি আচে অর্থাত ভারতের যত জাতি তার! নির্বিচারে 
এখানে পাত পাড়েন, তব বামুনের স্থাদ সকলের উপরে, কারণ 
সে বর্ণের গুরু । হোটেলের মালিক উদার অমাগিক -তিশি 
ব্যবসা বোঝেন, তার ভাবী চাকুরীর উমেদারদের বলেন, যতদিন 
৮কৃপী না পান আপনি থাকেন, খানদ।ন, পয়সা দিতে হবে না, 
চাকুরী হলে সব মিটিয়ে দেবেন। অবধিশ্বি শীকান্ত তিন চার 
মাস চাকুরী পায়নি, খোঁজাখুক্তি ৯লছে, তখন দেখা গেল 
তরকারীর সংখ্যা! কমে আসছে, পরে তাদের পরিমাণের স্বল্প তা 
তারাই চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেয়, মামরাই মোটাশ দিচ্ছি 
বুঝলে, আর এইভাবে বেশীদিন চলবে না! শ্রীক্ষান্তকে 


এইভাবে নোটাশ দেওয়া হলো, তবে তিনি শেষ বোঝবার 


জীবন প্রশ্ট ৭১ 


আগেই চাকুরী জুট গেল। বইখানি আদর্শ জীবন্ত ছন্নছাড়া 
ভবঘুরের জীবন সব দিক দিয়ে। 

যে অভঙগার কথা বলতে অগ্ধকণা এসে গেল-এটাতে 
অভয়ার পারবেশ ভাল বোঝা যাবে। ওদিকে অভয়া ও 
রোহিশী টা ও বাসশ্াড়া নিয়ে--তার রোিনীপাদার 
সাহায্যে তাব হারাণ স্বামার খেঙ্জাধুজি করছে । একান্ত অবশ্য 
সাহ।য্য করবে বলে প্রতিশ্ত দিহেছে। বিদেশে অঙ্গাণা 
জায়গা, বললেচঠো আর শিক লোবের গোজ পাওয়া যায় 
নাঁ। এহটুপু জাণাছিল অঙয়ার স্বমা বশ্যায় রেলে কাজ 
করতো! এইটুন মাত্র সদন নিয়ে এহ নাশী আার স্বামীর 
উদ্দেশে অজাখার পথে পা খাড়িছেছে, কেবল এইট? আনধার 
জন, সে .বঁচে আছে কিনা? 

বেডে থেকে যদি অভয়াকে আর সে না নেয়, গার সাথে 
মার ঘযবকন্া না করে, তাতেও অহয়ার ছুহখ নেহ, মে ভাল 
আছে, নেটে আছে এহ টুঞুই তারপক্ষে যখেষ্ট। আর কিছু 
চায় না। 


নারীর এই একনিষ্ঠ প্রেম মাসে কোথা হতে? আর এই 
প্রেমই খ। সাদের হয় কাদের জগ্য--যারা মাতাল, বদমায়েস ও 
নারীর মধ্য'দা কোনদিন দেয়নি! এ সমগ্তার সমাধান এ পধ্যস্ত 
হয় নি, শিঞ্পী ও করতে পারেন নি। 


অভয়? চরির্রের পরিকল্পনা দাদার মনে কি ভাবে এসেছিল 


৭২ বিপ্লবী শরতের 


তার নিজের মুখে যা শুনেছি সেটা এই বকমের। এ রকমই 
মিস্্ী শ্রেণীর একজনের স্্ী ছিল অভয়ার মতই--সেই রকম 
স্থন্দরী ও মার্ডিতরুচি। লোকটি ছিল মাতাল, অন্য রমণীতে 
আসক্ত ও স্ত্রীকে ধরে মারত। এই রকম মেয়ের চাহিদা] অ'ছে, 
জুটে গেল তার একজন পৃক্জারী, সে তাকে ভালবাসতো ও এই 
দ্শ্চরিত্র ও অত্যাচারী স্বামীব হাত থেকে সব সময়ই বাঠাবার 
চেষ্টা করতে। ও তাব স্বামী যখন মদথাবার টাকার জন্তা তাঁর 
স্ত্রীকে মাবধর করতো, এই লোকটি তার বন্ধুণক টাকা দিয়ে 
মারথেকে বাঁচাতো। সেই মেয়েটির সর্ব্বান্ে শ্চুব মারের ক্ষত 
চিহ্ন, শতগ্রন্থি ছিন্ন মলিন বসন, এই ছিল তার আঙগীবন বূপ 
সজ্জার প্রসাধন ও হাতে ু'গাছি শাখা, কপালে সিছববের রক্ত 
তিলক: তার স্বামীর এত অত্যাচার উৎ্পীডত্ও, তাব বন্ধুর 
শত অনুনয়, বিনয়, মান, অভিমান চোখের জশ কিছুতেই সে 
এ স্বামী ছেড়ে তার সাথে স্বামী স্ত্রীর মত বসপাঁসের জগ রাঙ্জী 
হয় নি। তাঁদেব দু'জনের মধ্যে সত্যিকার ভালবাসা ছিল, 
ছুঃখের নিকষে তাঁদের ভালবাসা পরথ ছৃ"গ্লণের মনেই হয়েছিল, 
সেটা তার! খটি সোনা বলেই জানতো । কারণ পুকষেব পক্ষে 
ত্যাগ ছিল, দুঃখ বরণ ছিল শুধু টাকা গহন? ধিয়ে প্রলুব্ধ করবার 
মতলব ছিল নী। এইভাবে তারা অ:নকদিন দু'জনে ছু'জনের 
মুখ চেয়ে ছিল, শেষে অনিয়ম, অত্যাচাবে এ স্বামী মহাশয়ের 
ক্যানসার বা! গ্রাংগীরেনের মতই একটা কিছু হয়। দাদাফৌঁ বলতে 
গুনেছি, রুগীর ঘরে মানুষ ঢুকতে পারে না, হুর্গন্ধে সর্বা্ 


জীবন প্রশ্র ৭৩ 


খসে পড়ছে তার নিদারুণ, ক্ষততে, কিন্তু এ নারী কীনিষ্ঠার 
সাথে তার সেবাশুশ্দষা করলে তাকে, পরে সে মরে গেলে, 
এলে! তার প্রণয়ীর কাছে, যে এহদিন তারই আশ।পপ চেয়ে 
বসেচিল। 

অভয়াও ঠিক এই ই্াচে ঢালা । ত'র একমাত্র ইচ্ছা তার 
স্নামীকে একবার দেখা, সে কেমন আছে, বেঁচে মাছে কিনা? 
যদি তার স্বামী, যেটা খুবই সম্ভব, অন্গ স্ত্রী নিয়ে ঘর কবছে 
দেখে, তখন সেকি করবে জিজ্ঞাসা করায় সে বললে, আমিও 
তার কাছেই থাক্বো--তাদের সেবা করবো, কোন হিংস 
করবো শা, তার ছেলেপুলে মানুষ করবো ।/ নারীর এই 
মনোভাব, “শেষ প্রশ্নে কমল যেটাকে বিদ্রুপ করেছে, কুষ্টরোগী 
স্বামীকে পিঠে করে তার রুপসী গনিকাব বাণ় শিয়ে যাও যার 
সাবে। গল্পগ মিথ্যে এংজন্য যে,স্ত্রী না হয় পতি দেবতার 
সন্বোষের জগ শাকে পিঠে করে এ রকম অস্থা'ন নিয়ে যেতে 
পারে,কিস্থু ঘে অবিগ্ভ!র বাডিতেএই কুষ্ঠরোগা যাচ্ছে তাকে তিনি 
ঘবে ঢুকতে দেবেন কেন? গল্পের গৌঞামিল এখানে_যাহোক 
তবে এই সব নারীর শত বিকদ্ধ অবস্থার মধ্যে স্বামী দেবতাকে 
আকড়াইয়া থাকার চেষ্টার অন্তরালে এই মনোভাবের আভাস 
পাওয়া যায়। আমি কিছ এই সব নারীর মনোভাবের মধ্যে 
দেখতে পাই--অতীতভ যুগের একটি স্পন্ট ছবি, কবি কালিদ।সের 
একখানা নাটকের, যেটা সংস্কারের মধ্যে দিয়ে অ'মাদের 
নারী হৃদয়ে বদ্ধমূল হয়েছিলই বলবো, সীতা সার্ত্রী ও 


৭8 বিপ্লবী শরতের 


দময়ন্তীর গল্পের ভেতর দিয়ে আজও* তার অবচে হন মনে সেটা 
আছে। সি/ই আছে। 

গল্পটি এই, এখন যেমন আন্তজাতিক সম্বন্ধ চালু হয়েছে 
দেশে দেশে দূত খিপিময় বাপিভ্য ও মিন শক্তিকে যুদ্ধ সাহায্য, 
টক] ধার দেওয়া এই সব, তখনকাব দিনে এক ভাবতবর্ষই ছিল 
সভ্য, আর সব জাতি এক মিশব ও চীন ছাড়া, ছিল অসভ্য 
পরে নবিশ্যি গ্রীসও বোমানর। আসে! 

'আম1দর গল্প £বঘ সময়ের তখন মিশব ছিল হতে! খুব সভ্য, 
যাক যাতে কিহু আসে যায় না। কি মান্তষেব মন -অগ্যজাতির 
সাথে আদান প্রদান -লাহার্দ কৰ্তে টায। শী আর করে) 
তারা আকাশে ওতে লাগলেন, প্রেনে ব। এটমিক শনির মত 
এঁ রকমই কেন শক্তি দিয়ে চালিত যান্তিক যান আভর্।তিক 
সন্বন্ধ ছিল না বটে, তবে আন্ত গ্লাহিক ( |111)11)1:5108)7 ) 
সম্বন্ধ হাপিত হলো । এইবক্ম কেন থা যুদ্ধ অ্যানে স্বার্গর 
দেখত ও তাদের রাজ। গন্দ্র, '*য়ে পাঠালেন সাহায্য মর্ের 
রাজা ক্রম দর কাছ তখনকার দিনে যুদ্ধ আবশ্ছি 
দেব দানখেই "তা, এখনও তাত হয়; ঘার মাম খরমানে 
আমবা পশিয়েছি [71670 ৮11 117001 মিত্র ও শত্রু । যুদ্ধের 
সাথে মেয়েছুরী ও হতো, এমনও হয়, দানবরা স্বর্গ অধি]র করে 
সেখানকার সের। স্থন্দরী উদবশীকে চুপী কণে নিয়ে গেছে । রাজ। 
বিক্রমদেব তাদের যুদ্ধে হারিয়ে উনবশীকে উদ্ধ'র করলেনী তাকে 
নিয়ে এল্লেন তার প্লেন রথেই, 'তবে সেটা ছিল ছুজনের বসবার 


জীবন প্র ৭৫ 


মত (1০ ১০৮৩) মেঘলোকের সরা পথ দুজন ছুজনের 
গা ঘথেসেই তারা বসেছিলেন। উব্বশীর শিক্ষা! সংস্কৃতি খুব 
উচ্চাঙ্গের ছিল, ঠিনি সারাপন অগ্তেশ হয়েই ছিলেন রাজার 
দেহ আশ্রয় করে। উব্বশী কিন্থু রজার এই পরশটুকু 
ভালেশ নি। রাজ্য জয়ের পে যা হয়ে থাকে,-বিঈয় উত্সব 
পান ভোজন, নাচগানের সজানস, যেখানে রাজ 'খঞকমদেব 
প্রধান অতিথি বা 0101 00৯৮ উন্বিশা মননপা হরেছেন, বারে 
বারে আউেোখে কখন রাজা বিক্রমদেধকেই দেখছেন খাল 
আর যায় কোথ! 7 ভাপ নাচেক্ তাল কেটে কাপ, শুর তমুশী 
হিনেন এই ক্লসার পরিচালক, নাচের তালকাটি। এম্বড় 
অপরাধ টিনি সইলেন না । দিলেন শাপ, পুথিখীঠে শির্ববাসন। 
স্বর্গ ভ'লবালা, এম বলে কিছু নেই, এ্রশ্গা সুন্দগী মত নারী 
স৭ তাদের জাতায় সম্পত্ত বসে গণ্য করা হয়েছে (1080011- 
৪৮6191)) ব্যর্তিগ* ৮ম্প ওর মত, ব্যক্তিগঠ নারীর কথা কেউ 
সেখানে শাব5ও পারে না, একেবারে রাষ্ট্র বিরুদ্ধে অপরাধ 
0017001৮211 36 3/:১66১ উপ্নশীর কানা কাটিতে কো? ফল 
হলো না 1)1২01171170875 801100 শিতেহ হবে, উব্বশার এক 
বসর শিববাসনেব হুরুম হলো পুথি শীতে, যার মানে হয় রাজা 
বিক্রম তীকে স্বর্গ থেকে 1010) করলেন । 

মর্ এসে চললো রাঙা ও উর্ববশীর প্রেমনযার বর্ণনা 
কালিদাস শিখুত ভাবে দিয়েছেন, প্রেমের যত রকম অভিথ্য সু 
ও উপচার থাক? পারে । আসল গলে এখনও আমরা শাদিনি; 


পিট পীিপিশিীশীশিটিশি পপি পিপি পপ শসা পপি জিব পপ 





কপি | পীপিশাপ্প পাপী পপি পাপা পপি 


কবি কা1লদ'সের [তক্রমোব্ণী নাটক ! 
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উপরেরটুকু নিক কামনা বাসনার উন্ম'দনা। ওণপ্দকে বিক্রম 
দেবের ষে রাণী তিনি সব জানছেন, সব বুঝছেন সব দেখছেন। 
তিনি স্বামী পরিত্যক্তা হয়ে নীর:ব চোঁখেব জল ফেলছেন । কিন্তু 
তার এই দুঃসহ দ্ুঃখেই ভাব মধ্যে নাবীব লাঞ্চিত মর্ধ্যাণা জেগে 
উঠলো-- তিনি প্রিয় প্রসাধন ব্রত” আর্ত কবলেন যার গানে 
এই- আমি যাকে ভালবাসি, যিনি অ'মাব স্বামী, ঠিনি যতই 
অন্য রমণীতে আসক্ত হোন না কেন, আমি তাতে ক্ষোভ করবো 
না, ঈর্ষ। কববো না, ম নও কোঁন গ্রানি আনবো না, আমি যেন 
তাকে ভালবাসতে পারি । একবগসর তিনি এই ব্রঠ পালন 
করলেন ; তরপব নিজকে সংযত কবে-_-দহে, মনে ও কথায়, 
তিনি ব্রত উত্যাপানর দিন, রাজ'কে নিমন্ত্রণ করে পাঠালেন। 
রাজা এলে তার পা! ধুইয়ে, তার গলায় মালা, কপালে চন্দন দিয়ে 
তার অঙ্চনা করে বললেন, তোমার বাছে আমি এই বর চাইছি 
যেন তোমার কোন কাজে আঁমাব কোন ক্ষোভ না হয়, আমি 
যেন তোমাব দেওয়া সব দুঃখ অবিচলিত হয়ে সইতে পারি। 
রাজার তখন চোখ খুললো- এদিকে উর্পবশীরও 
মেয়াদ ফুরিয়েছে, তাকে স্বর্গে ফিরতে হবে। অবিশ্শি 
উর্ধশীর বিরহে কবি কালিদ।স প্রিষ বিরহে রাজার 
ষে ছবি এখানে দিয়েছেন, তানে কার মেঘদূতও হার মেনে 
যায়। কী করুণ বিলাপ তউ'র। টাদের আলো দেখে 
উর্ব্বশীর শাড়ির আচল ভেবে উর্বশী! উর্বশী! বলে 'টটেছেন 
তাকে ধরতে, ফুল দেখে প্রিয়ার মুখ মনে করে মুর্ছ। যাচ্ছেন ; 
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কিন্তু রাণী রাজার এই উম্ম'দনার সময় তার কাছ থেকে তাকে 
সম্ভবনা দিচ্ছেন! রাণীর পতি প্রেমই শেষে জয়ী হলো, রাজ! 
রাণীর মিলন হলো । 


অভয়ার মধ্যে আমরা নারীর সেই সনাতন মনোবুত্তিই 
দেখতে পাই। 


তারপর চললে! তার স্বামী খোজা । কিন্তু খুজলেইতে৷ 
আর পাও যায় না! একান্তের চাকুরী হবার পর, হঠাৎ 
অপ্রত্যাশিতভাবে তাদের প্রোম না ভানো, এই রকম কোন 
মফ্ঃস্বন মাফিস হতে রিপোর্ট এনো একজনের খিরুদ্ধে, সে 
আগে রেলে চুপ্নি করে পানিখ্েছিল। বর্তমানেও অফিসের 
কাঠের কারবারে সে টাকা তছঞ্প করেছে; ও তাপ বিচারের 
ফাহল এসে পড়েছে শ্রাকান্থের হাতেই । শ্রীকাণ্ড বুঝলেন, 
ইনিই অভঞ্জার স্বামী, তিনি জানতেন এই বীর পুরুধ নিশ্চয় 
তার কাছে আসবে, কেসের তদ্বির করতে । এলোও তাহ । 
নোংরা], অপরিক্ষাব, মুখের প্ু'কস বেয়ে পানের রস গড়িয়ে পড়ছে, 
রুক্ষ চেহারা, ময়লা হাফ প্য'ণ্ট ও হাফসাট গায়ে, তিনি এসে 
কীদাকাটি, 'অনুনয় বিনয়, প্রলোভন সব স্তর করলেন, তাতেও 
শ্রীকান্তের মন গললো না। শ্রীকান্ত জিজ্ঞ!সা করলেন, আপনি 
কি বিবাহিত ? 


নিশ্চয়ই হ্যর, হা, হা! জানেনই তো স্যার। এদেশে 
আছি, দেশের সাথে সংশ্বব নেই, এই দেশের মেয়ে বিয়ে করে, 


৭৮ বিপ্লবী শরতের 
কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে ঘর সংসার করছি । চাকুরী গেলে তারা সব 
না! খেয়ে মরবে । " 


একান্ত জিজ্ঞাসা করলেন, আপনি দেশে বিবাহ করেছিলেন 
কি? 


কখনো নয়, দেশের সাথে আমার কোন সংশঅ্ববই নেই, 
দেশের অমন রাঁজার মত বাড়ি বাগান, জমিজমা, সব জ্ঞাতিদের 


বিলিয়ে দিয়ে চলে এসেছি । তারাই সব ভোগ করুক । পরে 
ঞাকা্ত যখন বললেন,-- 


আপনার স্ত্রী অভয়া, আপনার খোজে এখানে এসেছেন। 
গ্রথমে তিনি মাকে উঠলেন, পরে তিনি হাতকলে হাহা করে 
বললেন, তাইতো বিয়ে অবিশ্যি অনেক আগেই করা হয়েছিল, 
তাঁ তিনি ঘি বেটে থাকেন, আর যদি এবানে এসেই থাকেন, 
ভাল কথা । 

আকাল বললেন, তান যদি আপনাকে শ্মা করেন ও 
আপশি তক নিয়ে ঘর ধরেন তবে আপনার এবারকার অপরাধ 
মাফ করতে পার । 

এ আর বেশী কথা কি? স্ট্রী-ধন্মপতী । তর সাথে ঘর 
করবে, এটা সামার সৌভাগ্য, তবে তিনি কি এই বন্মা, নোংরা 
ইতর, জরেম্ছ, যাঁদের জাত বিচার নেই, তাদের সাথে থাকবেন ? 

--আপনি ব্রাখলেই থাকবেন । 

_আমি নিশ্চয় রাখবো । আমার স্ত্রীর ঠিকানাটা দিনতে 


স্যর । ও! কতদিন তাকে দেখিনি! বলে এই স্বামী মহজায় 
রুমালে চোখ মুছলেন। 


গীবন প্রশ্ন ৭৯ 


শ্রীকান্ত তাকে ঠিকানা দিলেন। সন্ধ্যার সময় শ্রীকান্ত 
অভয়ার বাড়ি গিয়ে সব কথা তাঁকে খুলে বলে জিজ্ঞাস 
করলেন, হমি আমাকে কমা করতে বলো ? 

--বলি। 

তুমি ওর কাছে যাবে * 

যবো। 

অভয়া আর কান কথা বললে না। শ্রীকান্ত বলছেন, 
অভয়া আলে চোথ মুছলো । 

শবগচন্দ্রের স্্ট নারা চরিত্র মধো একমাত্র অভয়াই 
সমাজের বিদ্ধ বিদ্রোহ কবে নাই। অভয়ার মনে ছিল পতি 
প্রেমের এবনিষ্টঠ তাৰ আদশ, স্বামী যাই হোক, তাহাকে বিচার 
করিবার কিহুই পাঠ, স্ত্রী তাহাকে ভাণবাপবেই । এই আপর্শ- 
বাদের সই সে রোহিশীর অমন একনিস প্রেম ও আত্ম হ্য/গকে 
প্রত্যাখ্যান করোছন। অশুয়া তাহার স্বাশীকে ক্ষমা কবাতে, 
তাহার স্ব'মী চাবুগতে বাহান হলো ন অপয়াকে সঙ্গে শিষ়্ে 
তার কম্মস্থানে গেশ। বাখলে' ত'কে গ্রামর পে ৭্টারের 
বাসায়, কাঁবণ তাঁর বম্মী স্ত্রা তাহাকে বাড়িতে ঠাই দিবে *ন? 

অভয়া ফিরে না আসা পর্যন্ত রোহিনীদার ছুঃখে সন্যই 
আমাদের চোখে জল আসে। শ্রীকান্ত গিয়েছিল তাকে বলতে 
যে অভয়া স্বামীর ঘর করতে গেছে, তাকে টাকা পাঠানই বা 
কেন আর চিঠ লেখাই বা কেন? কিন্তু প্রীকাস্ত গিয়ে রোহিনী 
দার যে অবস্থা দেখলেন, তাতে তার এ কথ! বলবার সব ইচ্ছা 
চলে গেল। 


৮৩ বিপ্লবী শরতের 

সারাবাড়ি অন্ধকার, আলে জ্বলেনি, কোথায় জন প্রাণী নেই। 
শেষে খু'ক্ততে] খুঁজতে রান্নাঘরে দেখা গেল অন্ধকারের মধ্যে 
একজন লোক বসে আছে মাথা হাঁটুর মধ্যে দিয়ে উবু হয়ে, 
উন্ুন কখন নিভে গেছে, তার উপর এক কডাই চাপান ! 

এ দৃশ্য দেখে শ্রীকান্তে চোখের জল বাধা মানলো না। 
শ্রীকান্ত পোহিনীকে বললে একটা হোটেস থেকে খাবার 
আনানোর বন্দোবস্ত রলেই তো! পারেন,আর এখানে পাঁঞক্বারই 
বাকি দরকার? অভয়ার স্মৃতি যেখানে ছড়ান আছে, সেখান 
ছেড়ে -স গেলো না, যেতেও পারলো না, তাতে তার খাওয়া 
হোক চাইনা হোক! প্রেমের এই একনিষ্ঠ সাধক .দখে 
মনে হয়) কবির কথা, যেট। তিনি কচ ও দেবযাণীতে বলেছেন 
দেযাপার মুখ দিয়ে, এই রকম কথায় তার ভাব এই হয় _-নারীর 
লাগিয়ে সাধন] করেনি কেহ? তার পরই বলছেন --. 

সহত্র বসরের সখা! সাধনার ধন! নারীর মন। অন্দি 
একদিনে পাওয়! যায় না, মটরে তুলে, শিনেম। বা হোটেলে 
খাওয়ালেও নয়, বা বাড়ি গহনা দিলও না । রোহিনীব প্রেমের 
এই সাধনা দেখে আমাদের মনে পড়ে ভারতের সনাতন প্রেম 
সাধনার একটা দিক, নারীকে পাবার জন্য পুরুষের কি আকুতি । 
বুন্দাবনে শোনা যায়, যাকে এখনও আমাদের হৃপিবুন্দাবনে 
অহঃরহঃই শুনতে পাই, নরের নারীর জন্য কী ব্যাকুলতা-_ 
রাধে! রাধে ! 

রাধানামের সাধা বাশী হয়তো বুন্দাবনে আজও বাজে, 
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তবে হয়তো কোন কোন ভাগ্যবান তাহ! শুনিবারে পায়। 
আমরা কিন্তু আমাদের হদিবুন্দাবনে সব সময়েই শুনতে পাই 
রোহিনীর প্রেম সাধনা,তারই প্রতীক আমাদেরই অন্তরের শিল্পীর 
মনের প্রতিচ্ছবি বা7701606010 1 

রোহিনীর যখন এই অবস্থা, তখন অভয় কী করঙ্লি ? 

একনিষ্ঠ স্বামী প্রেমের পুরস্কারের ছাপ তার সর্ব্ধাঙগে 
ক্ষতের মুখে ঝরে পড়ছিল। 

অভয়া ফিরে এলো নতুন রূপে, দেহে ও মনে । শ্রীকান্ত 
ক্তানতো। না--অভয়। ফিরে এসেছে, ডাকাডাকিতে অভয়া দোর 
খুলে দিয়েই আবার ভেতরে চলে গেল, যেন লজ্জা পেয়ে, তার 
পরই নিজকে দৃঢ় করৈ হাসিমুখে ফিরে এলো । 

শ্রীকান্ত অভয়ার মুখে তার স্বামীর ঘর করবার ইতিহাস 
সব শুনলে ও অভয়া তার দেহে স্বামীর অতগ্র প্রেম চিহ্েখ 
দাগ দেখালে । শীকান্ত বলিল--চলে আসাটা অন্যায় বলত 
পাপিনে, কিন্ত 

অভয়! বলিল-_-“এই “কিন্তু” টার উত্তবইতো আপনাব কাছে 
চাইচি, শ্রীকান্ত বাবু! তিনি তার বন্মী স্ত্রী নিয়ে স্থখে থাকুন 
আমি নালিশ কচ্ছিনে, কিন্তু স্বামী যখন শুদ্ধ মাত্র একগাছ। 
বেতের জোরে স্ত্রীর সমস্ত অধিকার কেড়ে নিয়ে তাকে অন্ধকার 
রাত্রে একাকী ঘরের বার করে দেন, তার পরেও বিবাহের 
বৈদিক মন্ত্রের জোরে জ্্রীর কর্তব্যের দায়িত্ব বজায় থাকে কিনা 
আমি সেই কথাই আপনার কাছে জানতে চাইচি। তিনিও 

৩৬ 


৬২ বিশ্লবী শরতের 


আমার সঙ্গে সেই মন্ত্রই উচ্চারণ করেছিলেন । অর্থহান আবৃত্তি 
তার মুখ দিয়ে বার.হবার সঙ্গে সঙ্গেই মিথ্যায় মিলিয়ে গেল» 
কন্তুসে কি সমস্ত বন্ধন,সমস্ত দায়িত্ব রেখে গেল শুধু মেয়ে মানুষ 
বলে আমাপ্ি উপর 

স্বামীর এই নিদারুণ ব্যবহারে অভয়ার কল্পনার সতাত্বের 
আদর্শ ধুলায় মিশে গেল, জাগলো তার মধ্যে নারীর লাঞ্ছিত 
মর্ধ্যাদা। এই বিদ্রোহিনী তেজন্ষিনী নারী, সমাজের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ করলে না। সমাজেই রয়ে গেল--তার সমস্ত অভিশপ 
নিয়ে। শিল্পীর মুখ দিয়ে একদিন যে কথা বেরিয়েছিল-_ 
“পৃতিই সতীর দেবতা কি না, এ বিষমু আমার মত ছাপার 
অক্ষরে ব্যক্ত করার দুঃসাহস আমার নাহ, তাহার আবশ্যকতা ও 
দেখিনে 1", 

আজ তাহা সত্য হলো । তারপর অভয়া বলছে--“আমি 
কিন্ত কিছুতেই বেরিয়ে যাবো না। সমস্ত অপযশ, সমস্ত কলঙ্ক, 
সমস্ত দুর্ভাগ্য মাথায় নিয়েই আম চিরদিন আপনাদের ২য়েই 
থাকবে।। থাকলে! তা? সে। সেইজন্য আমরা দেখতে পাই, 
শ্রীকান্ত প্লেগ হয়েছে সন্দেহে পীড়িত অবস্থায় যখন তার দোর 
গোড়ায় এসে দীড়ালো। তার নতুন পাতা সংসারের, সে তাকে 
ফেরাতে পারলে না। অভয় শ্রীকান্তের উত্তপ্ত ললাটের উপর 
ধীরে ধীরে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলেছিল--তোমাকে “যাও, 
যদি খলতে পারতুম, তাহলে নতুন করে সংসার পাততেঞ্ঘ তুমন।, 
আজ থেকে আমার নতুন সংসার সত্যিকার সংসার হলে! । 


জীবন প্রশ্ন ৮৩ 


অভয়ার কথ শ্রীকান্ত 'রাজলক্ষনীকে লিখেছিল, রাজলক্ষী 
তার জবাবে বলেছিল--ত'র ভেতর যে বহ্কি জবলিতেছে, তাহার 
শিখার আভাস তোমার চিঠির মধ্যে আমি দেখিতে পাইতেছি। 
ভার কশ্মের বিচার একটু সাবধানে করিও ।৮ 

জীবনের এই শাশ্বত প্রশ্নে--অভয়া রোহিনীর সাথে যে 
সংসার পাতলে। তাহার সার্থকতা বা 751101]10000 কোথার £ 

এট] তার অবচেতন মনের কোন প্রেরণ! £ 

এটা কি তার কেবল শাবী-স্থলভ মাতৃত্বের সহজাত 
আকাঙক্ষা ? না, প্রেমের জনতা সর্রবন্থত্যাগ কববার ছুর্ছয় 
সাহস? 

আমর। বলি শেষেরটা। প্রেম যাকে একবার বরণ করে তখন 
সেসোনা হয়ে যায়__ছুঃখববণ ও ত্যাগের মধ্যে দিয়ে সে 
এগিয়ে চলে, কিছুতেই আর তাকে বাধা দিতে পারে শা-তখন 
হয় সে অপরাগেয়, সমস্ত দ্বন্দেব হাত তখন সে তার শান্ত 
দুষ্টি ভঙগী দিয়ে সব জঞ্জাল আবজ্জনা দেখতে পায়, তাদের 
সত্যিকার কল্যাণের রূপে ;ঃ জগত ভয় বাছে মধুময় হয়ে যায় 
কারো বিরুদ্ধেকোন অভিযোগ তার থাকে না। পেইক্সন্য সে বলছে 
একান্তকে গর্ববভরে--তাদের ভবিষ্যৎ সন্ভানগণ অভয়।র গভে 
জন্মগ্রহণ করাটাকে দুর্ভাগ্য ব'লয়া মনে করিবে পা, তাদের 
মা হয়ে'_তাদের এই খিশ্গালটুক দিয়ে যেতে পারবো যে তার! 
সত্যের মধ্যে জন্মেছে, এবং এহ সত্যের চাইতে বড় সম্ধল্‌ 
স*সারে তাদের আর কিছু নেহ ।১ 


রাজলক্ষমী 


শ্রীকান্তের দ্বিতীয় ভাগে ভবঘুরে শ্রীকান্তের জীবনে তাঁর 
আবিভ ব__তারপর তৃতীয় চতুর্থভাগে--সমানে চলেছে এই 
নারীকে কেন্দ্র করে,_ভবঘুরের জীবনের আকর্ণণ বিকর্মণ ! 
একবার শ্রীকান্ত ছুটে চলে যায়-_পালই পালাই কবে১-- 
রাজলম্পনীর কাছ থেকে, আবার ছুটে আসে-ঠিক স্বাভ'বিক 
ঘটনা আোতে নয়--ভবঘুরের জীবনের বিপরীত আবর্ভনের মধ্যে 
দিয়ে আোতের ফুলের মত। ঠিক এই বিপরীত আবণ্তনের 
মধ্যে দিয়েই শিল্পী দেখিয়েছেন পিয়রী বাইজীর জীবনে শ্ত্রীকান্তেব 
মাবিভাঁব ! সে কথা আমরা বলেছি। রাজলক্ষ্মী শৈশবে 
একদিন ফুলের বদলে বৈঁচির মাল! দিয়ে যাকে বরণ করেছিল 
তারপর, তার নিরুদ্দেশ জীবনের অজানা অনিশ্চিত ঘাত্রাপথে 
(কোথায় হারিয়ে ফেলেছিল--তাকে, খোজেওনি, হয়তো ব৷ 
তার কথা মনেও হয়নি, শিল্পীয় বিশেষত্ব এই খানেই, তার 
হুশ্নছাড়া___নিরুদ্দিষ্ট যাত্রাপথে একদিন পিয়ারী বাইজীব দেখ। 
পাওয়া গেল। কোথায়? কুমার সাহেবেব বিলাসের মধ্যে, 
এশখর্যের ভেতরে। পিয়ারী বাইজী তাহাকে দেখিল। দেখার 
সঙ্গে সঙ্গে তার অন্তরে বহুদিনের মৃত রাজলঙ্গনী আবার মাথা 
নাড়া দিয়া উঠিল । তখন থেকেই স্থুক হলো! পিয়ারী বইজ্কার 
জীবনে নতুন এক অধ্যায়। তখন থেকেই পিয়ারী এধাইঞজীর 
অন্তরের রাজলম্ষনী শ্রীকাস্তের ভালমন্দ--তার মঙ্গল অমঙ্গল্‌ 


জীবন গ্রশ্থ ৮৫ 


এক 'নমেষেই তার নিজের,হাতে তুলেনিল। আমরা সেটা! দেখতে 
পাই-_স্রীকান্তকে অমাবস্যার রাতে শ্মশানে ষাব।র সঙ্বল্প থেকে 
বিরত করবার আপ্রাণ চেষ্টা ও তার মিনতি থেকে। প্রথম 
দেখাতেই তার অন্যরের রাজলমনী বললে, যাওয়া বললেই 
যাওয়া? যাওতো দেখি! তোমার কিছু হলে কে তোমাকে 
দেখবে, আমি ছাড।। শ্রীকান্ত অবশ্য শ্মশানে গেল,রাজলক্ষমীর 
কোন বাধ। নিষেধই শুনলো না! 

রাজলন্দনার শ্ত্রীকান্তের প্রতি এই উতকট আকর্ষণের হেতু 
সনে হয় গ্রীক পুরাণের একটি গল্প_4১0)০110 1163 800 
[)7১1)10100 1091013 619 0)8০ এ্যাপলোদেব, দেবা ভফনীর 
প্রেম হতে দুরে পালাচ্ছেন ; আর ডফনী দেবী তাকে পেছু পেছু 
তাড়। করে চলেছেন, তাকে ধরবার জন্যা। 

বভ্দিন না দেখা, একরকম ভুলে যাওয়াই-_হৃঠাৎ 
তাকে দেখে তার প্রতি এবূপ আকর্ষণ ও অনুরাগ সম্ভব 
হতে পারে কি কার? সম্ভব হতে পারে! সেই জন্যই 
শিল্পা পিয়ারা বাইজীকে খাড়া করেছেন । নানা অবস্থার ফেরে 
-আক্ঞ রাজলন্মী পিয়ারীতে র্ৃপান্তরিত হয়ে, রূপও 
এধর্ষেযর মধ্যে সাতার দিতেছে, অথচ দিনরাত বাহির থেকে 
পুরুষের উন্মন্ত লালসা বাসনাকে ঠেকাইয়া রাখিতে রাখিতে 
সে হাফাইয়া উঠিয়াছে, সে আর তার বাইজা জীবনের সাথে 
খাপ খাইয়ে চলতে পারছে না, তার অন্তরের নাবী পদে পদে 
বিদ্রোহ ঘোষণা করছে । তখন প্রীকান্তকে দেখামাত্র তার 


৮৬ বিষ্লবী শরতের 


মনে হলো, এইতো আমার আশ্রয়, এইতো আমার রক্ষক। কিন 
সমাজ তার পথে দুভেগ্ প্রাচীরের ব্যবধান স্থষ্টি করে পথরোধ 
করে ঈড়াল! রাজলক্ষীর অন্তর বিদ্রোহী, কিন্তু সে দুর্বল, 
অসহায় £ কিরণময়ী বা অভয়ার মত সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
করতে পারলে না, সমাজ ছাড়তেও পারছে নাঃ অথচ থাকে 
সে চায়, যার মধ্যে তার এতদিনের তৃষিত নারী-জীবনের আশা, 
আকাঙ্ক্ষা কল্পনার বাস্তব রূপ নিয়েছে, তাহাকে একান্ত নিজের 
বলে পাঃচ্ছও নাঁ। তাহার এই দন্দ, তাহার এই আত্মনিগ্রহ 
শিল্পী তৃতীয়, চতুর্থ পর্বে দেখিয়েছেন । 

আর থেকে শ্্রীকান্তকে পাটন1 আনবার পর শ্রীকান্ত ভাল 
হলে রাজলম্ষমী শ্রীকানস্তর সাথে ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশী করতে 
সঙ্কোচ বোধ করছে; তার স ছেলে বঙ্কু কি ভাববে? তার 
বঞ্চিত ও ব্যর্থ জীবনের এই দ্বন্দ, রূপ নিতে চাচ্ছে বন্নুর মা হয়ে 
কাল্পনিক মাতৃত্বের-_-আওতায়। 

শ্রীকান্ত চলে গেল রেঙ্গুনে, সেখানে শ্রীকান্তের জীবনে প্রধান 
আকর্ষণ অভয়া। অভয়ার কথা জেনে রাঁজলক্ষীর বঞ্চিত নারী 
জীবন শ্রদ্ধায় তার কাঞ্ছে মাথা নোয়ালে এই ভেবে যে, হ1, 
এর তেজ আছে বটে, এ নিজের পথ করে নিয়েছে, তার সাথে 
সাথে তার হিজের অন্তরও দুঃখে ভরে গেল--কই আমি তো 
প্যুরছি না ? 

তারপর নানা আকর্ষণ বিকর্ষণের মধ্যে দিয়ে চলজেঈপা ওয়) 
না পাওয়ার চেষ্টা ও ব্যর্থতা, রাজলক্ষী ও শ্ীকান্তের দু'জনের 


জীবন প্রল্স ৮৭ 


দিক থেকেই। তবঘুরে শ্রীকান্ত রেঙ্গুন থেকে এসে একান্ত 
ক্লান্ত হয়েই রাজলক্ষীর কাছে আত্মসমর্পণ করলে । অনচ এব 
আগেই যেদিন শ্রীকান্ত রাজলশ্মীকে জিজ্ঞাসা করেছিল -_লক্ষশী ! 
কি হলে তুমি স্রথী হও ? 

রাঁজলক্ষী বলেছিল--“আমার টাকাকড়ি, এখপ্য সব যদি 
চলে যায়, আমি যদি নিঃস্ব পথের ভিখারী হই, তাহলে মামি 
স্থী হই |” এই কথার অন্তরালে আমরা রাজ্ন্্লীর মধো 
দেবদাসের চক্দ্রমুখীর ছায়া দেখতে পাই। রাঞ্গক্ষ্া বুঝেছিল 
তার অতীতের পিয়ারী বাইজীই শ্ীকান্তের সাথে মিলনের 
একমাত্র বাঁধা । "অতএব যদি চন্দ্রগুখীর মত রিক্ত হয়ে 
শ্রীকান্তের কাছে টাড়ান যায়, তাহলে শ্রীকান্ত কি তাহাকে দুরে 
রাখতে পারবে? সে খর! দিবেই। কিন্তু সে চন্দ্রমুখার মত 
রিক্ত হতে পারলো না, তার অন্তরে ছিল এপার মোগ, সে 
অন্য পথ বেছে নিল যাকে বল আমর। আত্মশুদ্ধি ও ত্যাগ। 

ক্লাস্ত ভবঘুরে শ্রীকান্তকে শিয় নিভৃতে একাস্ত করে পাবার 
লোভে, সে তার পিয়ার জীবনের স্বুত্ি পাটন'র বাড়িঘর সব 
দান করলো তার সঙ ছেলে বঙ্কুকে, তারপর বারভুম ক্েল'র 
নিভৃত কোণে এক পাড়ারীয়ে_যেখানে সমাজ হচ্ছে, আমর। 
যাদের ছোটলোক বলি, সেই ডোম, বাউরী, তান্রে মধ্যে এসে 
বাপ করখার জন) চলে এল । 

রাজলম্মীর মশের মোড ফিরবার মুখে-তার জীবনে এ:স 
পড়লো আর এক ভবপুরের স্পর্শ, সে হচ্ছে যুবক সম্ন)াপা 
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আননশ্ের সঙ্গ। এর উপমা ধিতে, হলে বলতে হয়-ঠিক 
কমল্রে সাথে রাজেনের দেখার মতই । 

র'জলম্ষ্ী তখন সার! দুনিয়াট।, যেটা! তার অতীত জীবন, 
নিজের মধ্যে গুটিকে নিয়ে তাদের সংঅব শুন্য করে 
আত্মস্থ হয়ে নিজকে বোঝবার ঢেষ্টা করছে, বাহিরের আব- 
হাওয়া ও ব্যথা বেদনা নিয়ে এলো! তার সামনে এই তরুণ ভবঘুরে 
সন্্যামী। সে দেখালে বাহিরের ছুনিয়ার সাথে সংক্রব বর্জন 
করলে প্রেমের সার্থকতা নেই, এই নেতিবাচক জীবন ব্যর্থ তারই 
নামান্তর । তবুও রাজলন্সবার মন বুঝলে না, সে হুশন্দাকে 
পেয়ে -তার কাছ থেকে ব্রত, নিয়ম, পুজা, উপবাসে 
আপন|কে বিলিয়ে দিয়ে তার পিয়ারী জীবনের কথা ভুলতে 
চাইলে । তারফল হলো শ্রীকান্তের উপর অজানিতি অবহেলা, 
সে পড়ে রইলো একপাশে অনাদূত হয়ে, রাঁজলম্মনার বর্তমান 
জীবনের ধারার সাথে যার কোন মিল নেই । ভবঘুরে আবার 
বেরিয়ে পড়লো, ঘুরতে ঘুরতে এসে গেল তার শিজগ্রামে এবং 
অগ্রত্য।শিত ভাবে তার ঘাড়ে গছানণোর চেষ্টা করলেন তার খুড়ে। 
খুড়ীমা এক যুবতা অনুঢা, কন্তা পুটুকে ! 

ভবঘুরে এবার বিপদ্দে পড়লো! খুড়ে৷ খুড়ীমা কেবল 
কীদাকাটি করেই নিরস্ত হলেন না, পাড়ার লাক জুটিয়ে 
অনুরোধ উপরোধ করে পুটুর সাথে শ্রীকান্তের বিয়ে এককম 
ঠিকই করে ফেলেলেন। তিনি রাজীও হলেন পিরুপ্রীয় হয়ে 
কারণ এই লোকটি ভেতরে ভেতরে ছিলেন একান্ত অসহায়। 


জীবন প্রশ্ন ৮৯ 


তবে তিনি বললেন , আমার একজনের মত নেওয়। 
দরকার । 

তখন রাঞ্জলনদনী কাঁশীতে তার গুরুদেবের কাছে । মাথার চুল 
ছোট করে ছেটেছেন, পুজা জপ তপে নিঙ্গকে একেবারে ডুবয়ে 
দিয়াছেন, যে শকান্ত আবার রেঙ্গুন যাবে বলে দেখ! করতে গিয়ে 
বাহিরের ঘরে বসে-শিতান্ত অপরিটিতের মত খেয়ে চলে আপতে 
হয়েছিল; কেউ কাকে চিনলে না অন্তব দিয়ে। শ্রীকান্ত সব 
কথা খুলে রাজ্লঙ্মীকে লিখলে । এইবার রাঞজলম্মীর চৈতন্য 
হলো । তার অনচেতন মন, ভার শিজের গড়া সব বাধা নিষেধ 
মুুবে গা ঝাড়া দিয়ে ফেলে দিল; গান্সশাদ্ধ পুণ্য'নরতা 
পি.রীর মধ্যে জেগে উঠল সেই আগের দিনের শাখত কুমারী 
নারী, যাকে এই সব বাইরের আবজ্জন। দিয়ে সে গলা টিপে 
মেরে ফেলতে চেয়েছিল এতদিন । সে সইতে পারলে না বে 
তার শ্রীকান্ত অন্ঠের হবে। যদি শ্রীকান্ত চলে বায় তবে তার 
বইল কি? শ্রীকান্তের চিঠির জবাবে সে লিখল, “যি কখনো 
অস্থুথে পড়ো দেখবে কে-_পুটু? আর আমি ফিপে আসবে! 
তোশার বাড়ীর বাইরে থেকে চাকরের মুখে খবর শিয়ে? 
তারপরও বেচে থাকতে বলে। নাকি ?? 

তারপর রাঁজলন্মনী লিখলে “ভেবেছে বুঝি হঠাৎ তোমাকে 
আমি কুড়িয়ে পেয়েছিলুম ? কুড়িয়ে তোমাকে পাইনি, পেয়ে 
ছিলুম অনেক আরাধনায়। তাই বিদায় দেবার কর্ত! 
ভুমি ৭৪ আমাকে ত্যাগ করার মালিকানা স্বস্বাধিকার তোমার 
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হাতে নাই।” তাঁর সকল গব্ব অহঙ্কার এক মুতর্তে ধুলোয় 
মিশে গেন। সে চলে এনে নিজে কলকাতায় শ্রীকান্তের 
কাছে। 

রাজলন্গনী বললে, “ভেবেছিলুম জলের ধারা গেছে কাদায় 
ঘুলিয়ে, তাকে নিন্মল আমাকে করতেই হবে । কিন্তু আঙ্গ 
যদি তার উৎস শুকিয়ে যায়, তবে যাকনা আমার জপ, তপ, 
পৃজা, অর্চনা, থাকলো সুনন্দা, থাকলেন গুরুদেব ।” 

পটার বিয়ের টাক। শ্রীকান্ত দিতে চেয়েছিল জরিমানা 
হিসাবে, তার সংখ্যা কম নয়, আড়াই হাজ্সার। পরে তার 
বাকচাতুর্য্ে বরের বাপকে বশ মানিয়ে আর সেটা দিতে হয়নি, 
তবে পুঁটুর বিয়েতে গিয়ে ভবঘুরে আবার দেখা পেল, 
কমললতার সাথে মুরাপিপুরের আখড়ায়, সে কথা আমরা পরে 
বলবো । 

এইবার রাঞ্জলন্গবী নিঃশেষে শ্রীকাস্তের কাছে আত্মসমর্পণ 
করলে, যে শ্রীকান্ত একদিন রাঁজলক্মমীকে বলেছিল লক্গমী ! 
আমি তোমার জন্য সব ত্যাগ করতে পাঁবি, কেবল পার না' 
আত্মসম্মান। আজ প্রীকাস্তের আত্মসম্মান কোথায় রইল, এই 
নারীর একনিষ্ঠ প্রেমের আত্মসমর্পণের কাছে ? শ্রীকান্তকে__ 
স্বামী ভাবে পেয়ে রাজলন্মণী বলছে “বাড়ী এসে আহ্কিকে বসলুম, 
দেখতে পেলুম তুমি কেবল একাই ফিরে আসনি, সঙ্গে ফিরে 
এসেছে__-আমার পুজার মন্ত্র, এসেছেন আমার ইন্টট্টৌবতা, 
গুরুদেব_-এসেছে আমার শ্রাবণের মেঘ। আজও চোখ দিযে 


জীবন প্রশ্ ৯৬. 


জল পড়তে লাগলো, কিন্তু,সে আমার রক্ত নেঙড়ানে। অশ্রঃ নয়, 
আমার আনন্দের উপচে ওঠা ঝরণার ধার1--আম'র সকল দিক 
ভিজিয়ে দিয়ে, ভাসিয়ে দিয়ে বয়ে গেল।” 

এখন প্রশ্ন হচ্ছে এই রাজলম্মমী কে ? তাঁর বিবাহিতা! স্ত্রী. 
লন্গনমী বলেই যাকে তিনি আদর করে ডাঁকতেন। একদিনের 
ছোট একটি ঘটনা হতে-_-এই সত্য সেদিন আমি আবিষ্কার করি। 
সেদিন যদিও শ্রাবণের মেঘ আমার চোখের কোণে সজল 
কাজল পরায় নি, সেধিনকার সমস্ত আকাশ বসম্তের রামধনুর' 
রঙে, আমার চোখে বর্ণের সুষমায় ছেয়ে গিয়েছিল-আর শ্রদ্ধায় 
মাথা অন্দি নুষে পড়েছিল--এই আশ্চর্য শিল্পার পায়ে-িশি' 
জীবনের প্রতিরস অনুপরমাণু দিয়ে শিঙড়ে শিড়ে অমৃতের 
সন্ধান পেয়েছিলেন ও সেই অমৃত রস আম্বাদ করে-- 
শিজেও মুত্যু জয় করেছিলেন আর সকলকেও অমুতের সন্ধান 
দিয়ে গেছেন ;_-উপনিষদের ভাষায় সেই আশ্চর্য কৃশলী বক্তা! 
অমৃতের পুর ছড়া এ অস্ত রসের সন্ধান কেউ পায় না। 

“পথের দাবী লেখা চলঠিল-_বাঞজ্ে শিবপুরের বাড়িতে, 
পাগুলিপি থাকঠো-ত্বার হাত টেবিলের উপরই । সেই 
পাও্ডলিপি পড়বার অধিকার তিনি আমাক দিয়েছিলেন । 
তাছাড়া আমাদের হুশ্িন্তায় ঘুম হতো না তখন ভারতীকে, 
তিনি কি করবেন-_অপুরবেবির সাথে বিয়ে দেবেন কিনা? এই, 
জন্টই পথের দাবার পাণ্ডপিপির প্রতি ঝোঁক ছিল-_, তাঁনাহঙ্গে। 
সব্যসাচীর কি পরিণাম হবে তা” নিয়ে আমরা মাথাঘামাতাম না) 
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সে বিষয় আমর! একরপ নিশ্চিন্ত ছিলুম, সব্যসাটীর একটা 
কিছু হবেই, হয় ফশসী, না হয়, পালিয়ে যাবে । 

এই রখম একদিন পথের দাবার পাগুলিপির পাঠা ওলটাতে 
ওলটাতে দেখি ইংরেজীতে যাকে বলে ১০711)1179 কান, 
হিড্িজি, তবে গোটা গোটা অশ্ধরে লেখা “রাজলম্মনী যদি 
ছাড়িয়া যায়, তবে জীবনের রহিল কি 2” 

আব যায় কোথা? আমার মনে হলে 15001 1 
পেফেছি! পেয়েহি। অমৃত রসের সন্ধান । দাদ]কে 
দেখাহতেই-তিশি রেগে, অবিশ্যি পত্রিম ব'গ--, আমার 
হাত থেকে টানিয়ে পাগুলিপি কেড়ে নিলেন_-ও কড়া হুকুমে 
আদেশ দিলেন_তুমি আর পাণু,লিপি পড়তে পারবে ন|। 
হুলোই তাই, তারপর গেকে তিনি পাগুলিপি দেরাজে বন্ধ করে 
রাখতেন ! তিনি তাকে বিয়ে করেছিলেন শৈবমতে । যেদিন 
সেই কণা তাব মুখে শুনলুম আমার সব অম্তের সন্ধান টিখিয়ে 
গেল, শিজের অলক্ষ্যে চোখ দিয়ে টস্‌ টস্‌ করে ক ফোটা 
ভুল ঝ.র পড়লো । আমি স্পন্টই বললুম,এত বড় হালবানাকে 
আপনি বিয়ে করে অমধ্যদা করলেন? যেটা ছিল আ্রোতের 
জল, স্বচ্ছ পুণ্যতোয়া-ভাগিরথী, আজ সেটাকে বাধ দিয়ে 
করলেন একট' পুকুর, খানা, ডোবা! তিনি কিছুক্ষণ নীরব থেকে 
বল্লেন, এছাঁড় উপায় ছিল না, তাহাড়। ও ছাড়ল না। 

এশপিনে আমার সন্বিৎ ফিরে এলো, তখন বুঝি) না 
জনে দাদার মনে আমি কী আঘাতই না দিয়েছি, এখন 


জীবন প্রস্থ ৯৩১ 


বুঝেছি__রাজলম্সনী স্বামী চেয়েছিল-_সে প্রেমিক চাষ নি। 
গৌরীর মত তপস্তা। করেই সে এই ভবঘূবে স্বামী লাভ করে- 
ভিল-_বাজলগগনীর ভাবনের পূর্ণতা স্বামী স্বার প্রেম । এ অমৃত 
সকল্রে ভাগ্যে জোটে না। 

এই শ্রীকান্ত নিয়ে মাঝখানে গুজব উঠলো- 
দাদা নোবেল প্রাইজ পাবার জন্য ক্ষেপে গেছেন ও 
সেজগ] দস্তবমূৃত তদ্দিব হক কবেছেন । তীর আনেক বই-ই 
এগ্য ভাষায় তর্ভমা হয়েছেন হিন্দী, গুজরাটা ইতাঁপি । এখানি 
"টীমা কববাব জণ্া তিনি নাকি ডাঃ কানাহ গাশ্ুলাকে ভাব 
দিয়েছেন । "তখনও হিতীয় মহাযুদ। লাগেশি। ডাঃ কানাই 
গুলা বিদীন, হপুকষ, _চেহাবা এঠ শ্ন্দব যে প্রথম দেখায় 
ণেঙাজী ধলে ভ্রম হয়, “সই প্রশস্ত কপাল, মাথায় টাক, উন্নত, 
নাসা, ?ধে আলতা গায়ের রং । এতো! গেল তাপ বাইরের কথা। 
তার ভেতরের কথা, তিনি বিতধী, তিশি জান্মেণ হতে দিস্ফোরক 
পদার্থ বিদ্যায়ু (৮:৯])109০৭-) অনুশীলন কবে ডক্টরেট 
উপাধি লাভ করেছেন। এই বিস্ফোরক সন্ঘদ্ধে জ্ঞান ভারতে 
খুব কম লোকেরই আছে-_অর্থাত 1:8])1051508 অনুশীলনের 
ডক্টরেট বোধ হয় আর কেউ নেই। এর উপর তিনি ছিলেন 
হিটলারের অন্তরঙ্গ সুহৃদ । মিউনিক বিপ্লবের সময় ডাঃ কানাহ 
গাঙ্গুলী জান্মীণীতে ছিলেন,একটান। সাত আট বসর | তার কাছে 
হিটলারের নিজ্ত হাতে লেখা বহু চিঠি দেখেহি, তিনি আমাদের 
অনরোধে- মাঝে মাঝে তমা করে শোনাতেন, আর তার, 
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কাছে হিটলারের গল্প শুনতুম। তীর সাথে হিটলার চক্রের 
অন্য রথীগণেরও আলাপ ছিল,_-তীকেই ভারতীয়দের মধ্যে 
প্রথমে জাশ্মাণীতে মেসিনগান ও অন্যান্য মানুষ মারা. যান্ত্রিক 
কলকজজার ব্যবহার শিথতে দেওয়া হয়_হাতে কলমে। তা 
ছাড়া ডাঃ কানাই গাঙ্গুলী বহুভাষা জানতেন; জান্মেণ, ফ্রেঞ্চ 
ইটালিয়ন ইত্যাদি । তিনি শ্রীকান্তের ইটালী-_ভাষায়( 09118) 
তঙ্জমা করেন। এই ডক্টর কানাই গাঙ্গুলীকে মুরুবর্বী ধরে, 
তাঁকে নাকি খরচপত্র দিয়ে দাদা জান্মেণী পাঠিয়েছেন ;--তিনি 
হিটলারকে দিয়ে তির করিয়ে যাতে নোবেল প্রাইজ পান এই 
জন্যে । 

শীকান্তের থেকে দরে অনেক ছোট বই অবিশ্যি নোবেল 
প্রাইজ পেয়েছেন; শ্রীকান্ত নোবেল প্রাইজ পেলে আশ্যধ্য 
হবার কিছু নেই কিন্তু ঘটনাটা জাণি কি করে? আমি তখন 
বাঙল। চছ্ড়ে দূরে--কাশীতে। ১৯৪০-৪১ সালে কাঁশীতে 
ডকউরের সাথে হঠাত আমার দেখা । 'আমি ডবর গাঙ্গুলীকে 
এই কথা জিজ্ঞাসা করি । তিনি বল্বেন-_জান্মেণীতে-_তিনি 
নিজেই গিয়েছিলেন-__এবং জাম্মেণ ভাষায় একান্ত অনুবাদও 
করেছিলেন--কিন্তু অনুবাদে মুল বইয়ের ভাব রক্ষা করা যায়নি 
বলে সে অনুবাদ প্রকাশিত হয়নি । তারই কাছে শুন্লুম 
একান্তের ইটালিয়ান অনুবাদ তিনিই করেছিলেন ও ইটালীতে 
চল্ছে । 

এহন গুণী লোক, তখনকার দিনে ব্রিটিশ রাজত্বে__- 
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কলিকাত। বিশ্ববিগ্ভালয়ে জান্মেণ ভাষার অধ্যাপনা করতেন,-- 
তার বিস্ফোরক পদার্থ বিগ্ভার জ্ঞানের জন্য তাকে পুলিশের 
জুলুম কম সইতে হয়নি। ডকটর কানাই গাঙ্গুলী দাদাগ 
অকৃত্রিম সুহৃদ ও অনুরক্ত ভক্ত ছিলেন । 
কমললতা 

এই ভবঘুরে ছন্নছাড়া জীবনের শেষ সময়ে অপ্রত্যাশিত 
ভাবে জুটে গেল এ্রাকান্তের জীবনে কমলনতার দেখা । কমন্গ- 
সতার সাথে শ্রীকান্তেব প্রথম সাক্ষাৎ মুবারিপুরের আখড়ায় । 
গাকান্তকে তাব সন্ধান দিয়েছিল--নবান, হার বালক কালের 
বন্ধু কি-দরদী গহরের ভৃত্য নবীন । শবখীন শ্রীকান্তকে সাবধান 
করে দিয়েছিল-_কমল দেখতে ভাল--ভাল গান করে, তার 
প্রভৃকে সে গুণ করেছে_তিণি আখড়ার ৬ টাকা খর5 
করছেন অকাতরে,তার অসাধ্য কিছু নেই--সাবধানে যাখেন যেন 
কমললতার কাদে পা না দেন। এই েডানেছিদের ব্যবসাহ 
হচ্ছে লোক ঠকিয়ে পয়সা নেওয়া ! 

এই কমললতা কে ?-- 


তার অতীত জীবনের কথ শ্রাকান্থের সাথে একদিনের 
পরিচয়ে সে অকুণ্ে বলেছিল--যে বিধবা হয়ে সে সন্তানবত। 
হয়--সে তার বাপের গদার এক কন্মচারীকেহ তার অনাগত 
সন্তানের পিতা বলে স্বাকার করায় । 

তার বাপের টাকা ছিল--দশ হাজার টাকায় দিয়ে এই 
নারীর অনাগত সন্তানের 1পতৃহ্ের পরিচয় দিতে তার বাবা এ 
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লৌকটিকে স্বীকার করায় ও তাদের কণ্িবদল করে বিয়ে দেয়। 
কিন্কু এই লোকটি এই কন্টিবদলের সময় মুসড়ে আরো! দশ- 
হাঁজার টাকা আদায় করলে এই বলে, যে অন্যের সন্তানের 
পিতা হওয়া সহজ কথা নয়, কমললতাব এ সন্তানের পিতা 
হচ্ছে তার ভাইপে। যতীন । এই ষতীনকে কমলনন 5 গাপনাব 
ভাইয়ের মত ভালবাসতো।। যতীন আন্ন*ত্যঃ করে এই 
শিদাকণ মিথ্য। কলঙ্ক ও অপমানের হাত থেকে বাঁচল। সে 
একদিন কমললতাকে আত্মহত্যা থেকে বিবত করছিন- 
আগ মে নিজে মরে কমললতার সব গ্লানি মুছে দিয়ে গেল। 
ক্মললতার বুকে ঘতীনের এইভাবে মৃত্যু খুব বাছ্গে। যেজন্য 
এত তোডজোড়, তার হলো এক মৃত সন্তান, সে এই 
গ্রানিকর কণবদল বিয়ে থেকে তাকে মুক্তি দিয়ে গেল; এই 
পশুব হাত থেকে বাঁচবাপ জন্য :স চলে গেল বৃন্দাবন । সেখান 
খেকে ছারিকাদাস তাকে নিয়ে আমেন  মুরারিপুরের 
আখড়ায়। এই তার অতীততব লাঞ্চিত 
জীবনের ইতিহাস। সে শ্রীকান্তকে প্রথম ছেখেই 
ভালবেসেছিল ও গহরের মুখে তার বন্ধুব শ্রীকান্ত 
নাম শুনে সে আতকে উঠেছিল, তার মৃত স্বামীর নাম ছিল 
শ্ীকান্ত। তাই সে শ্রীকান্ত কে বলছে ও নাম আমার মুখে 
আনতে নেই। 

শ্রীকান্ত তার অনুভূতি দিয়ে কমললতাকে দেখেছিল৯এই 
ভাবে, নিজের মুখেই সে কথী তিনি বলে গেছেন-_-“ওর জীবনট! 
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যেন প্রাচীন কবিচিত্তের অশ্রু জলের গান। ওর ছন্দের মিল 
নাই, ব্যাকরণে ভূল আছে, ভাষার ক্রসী অনেক, কিন্তু ওব 
বিচার তো .সদিক দিয়ে ণয়। ও যেন তাদের দেওয়া কীন্নের 
স্থর, মন্ধে যার পশে সেই শুধু তার খবর পায়। ও “যন গোধুলি 
আকাশে লাল রক্তের ছবি। ওর নাম নাই, সংজ্ঞা নাই, কলা 
শাকের সুর মিলাইয়; ওর পরিটয় দিতে যাওয়া ওর বিডম্বনী 1” 

পরে শিল্পী তাঁহার সম্বন্ধে বলছেন, “সকলের আড়ালে 
থাকিয়া মঠের সমস্ত গুরুভারই কমললতা এক।কী বহন কার । 
তাহাঁর কর্ঠত্ব সঞ্ল ব্যবস্থায় সকলের পরেই । কিন্তু স্পেনে, 
সৌজন্যে ও সর্বেবাপরি কন্মকুশলতায় এই কর্তৃন্ব এমন সহজ, 
শৃঙ্খণায় প্রবাহমান যে, কোথাও ঈমা বিদ্বেষের এতটুক 
আবজ্ভনা জমিতে পায় না।” শর টন্দ্ের স্থট নারী চরিত্রের 
মধ্যে কমললতার মধ্যে নারীর এ নতুন রূপ আমরা দেখি । 
আমরা দেখি সংসারে এদের অবলম্বন করবার মত কিছুই 
নেই। ইহারা নিঃশেষে জীবনের ঘত গ্রানি, যন নিন্দা, শীববে 
হজম করে পা বাড়িয়েছে, তাদ্পর স্নেহ মমতা উঙ্গাড় করে 
অন্যের সেবায় ও পরিচধ্যায়। জাবনের প্রশ্নে ইহাদের স্থান 
অনেক উচ্চে। কল্পনায় হহারা শিজকে ভগব|নের চরণে আস্স- 
নিবেদন করে" দাপীভাবে তাহার ভঙগনা করছে-জনসেবার মধ্যে 
দিয়ে। ইহারা রক্তমাংসে গড়া, ইহাদের অনুভূতি মতি চেতনশীল, 
ইহার। ভালবাসিতে জানে কিন্তু কোন প্রতিদান চায় না । আপন, 
চলার পথে ইহার যাহাকে পায় তাহাকে নিজের সাথে জড়ায়, 

ণ 


৯৮ বিল্বী শরতের 


অন্যের গাতপথে দলিত ও মথিত হয়ে যায় নিঃশেষে, তবুও 
এদের প্রাণের সঞ্জাববী বসে তাদের অভিষিক্ত করে, 
নিজেকে শিঃশেষে দান করে, বাস্তব গীবনে ঘা খেয়ে। 
এ|কীস্তকে ভাল বেসেোছল, বেশ সহজ করেই সে শ্রীকান্তকে 
বললে, “সবে পাল সন্ধ্যায় তো তুমি এসেছ, কিন্তু আজ আমার 
০১য়ে বেশী সংসারে তোমাকে কেউ ভালবাসে না1” শ্রীকান্ত 
সোদিন মনে করেছিলেন--তার নামের সাথে তার মৃত স্বামীর 
নিলটাই এই খিপভ্তিৰ কাবণ। পরে একান্ত তার তুল বুঝেছিল 
ও একান্ত নিজেহ কমললতাকে ভালবেসেছিল। 

পুটুর খিয়েখ দের আছে, গহরের বাড়ি গিয়ে নবানের কাছে 
এই আখড়ার ধা শুনে ৬খবুবের আশিশ্চি৩ বাত্রা পথে 
নতুন বিস্মপ এলো-ক্ষমলণতা, বেঞ্চবের আখড়া ও 
তার অধ্যম দারিকাদাস বাখাজা। খমপলতা জীবনে ঘা 
খয়ে আশ্রয় নিগোছল--সেখাব্রতে, ঠার যত কামনা বাসনা 
এস গুলে দিয়েছিল খেষ্বের কপপণাব তপ্রনেব ঠাকুব বিশ্হ- 
মুওর হাতে, যাকে ভাবা জীবন্ত বলেছ জাদতো। এগপ্রেমে 
প্রতিদান ওযা নেহ বাঁচায় শা, কেবল শালবাসা--ণিজকে 
[নঃশেষ করেও কপনার এছ প্রেমে ানজকে ভুলেছিল মীরাবাই 
ও আরো অনেকে । কিছু বাণ্তবকে ঠেকান দা ; কবি ও ফকার 
হর কমললতাকে ভালবেসে ফ্লেলো। কমললতাও বুঝলো 
বা/রকাদাস বাবাজীও বুঝলেন। কমললতা দেখলে এখানে 
আর নয়--পালাতে হবে, তার মন দুর্বল, তাছাড়া গহরের 


ভবন প্রশ্ন ৯৪৯ 


মতবড় আত্মদান সে ঠেকাবেই বাকি করে? প্রীকান্তের 
সাথে সে পালাতে চাইলো তার ক্পনার বুন্দাবনে, সেটা 
হলো না। গহরও নিজকে বুঝেছিল যে যাকে সে মনে প্রাণে 
ভালবাসে তাকে সে পেতে পারে না, হয়তো বা পেতেও সে 
১য় পা তাকে, সে কবিতার উপর সে ভাবুক, সে নিজেই 
সরে পড়লো, খবর পেয়ে যে তার বোনের বাড়ির দেশে, কা 
এক নহুণ আমদাশী মহামারীতে দেশ উক্জাড় হয়ে যাচ্ছে, 
তাদের সেবা করতে । 

একান্তের জীবনের মাত্র দশদিন; এই দশদিনেই তার 
গাও? অতীত জীবন তোলপাড় করে দিলে কমললতা । 
ম ছুটে পালালো রাজলদনীব মাশ্রয়ে। রাজলম্মনী বুদ্ধিমতী, 
,স আব কাল খিলম্ব না বরে নিজেই এলে। কমললতার্‌ কাছে । 
পাজলম্মার কথা কমল শুনেছিল। শ্রীকান্ত নিজ মুখেই 
তাপের ঢ্ভনের কথা খলেছেন-পিশাহারা মন সান্ত্বনার 
এশার রাজলক্ধনাব দিকে ফিবিয়া চায়। আব অন্য দিকে 
দখি সকলের শুভ চিন্তায় অবিশ্রাম কন্মে শিথুক্ত_কল্যাণ 
খেন ই হাতে দশ আউল দিয়। ঝরিয়া পড়িতেছে।” রাজ- 
ল্গ্গনাৰ জাবনে এব অভাব ছিল: এই জন্য সে গ্রাকাস্তুকে 
পয়েও তার হারাই হাবাহ ভাব ঘোচাতে পারে শি। রাজ 
লক্গনীও এবার তার ভূল বুঝলো ও শিজে সে কমলতার 
ছোট বোন হয়ে ঞকাস্তকে কমললতার কাছ থেকে তার অপার 
নুহ ও করুণার দান আশার্ববাদ বলে সে যেচে ণিল। 


১০০ বিপ্লবী শরতের 


এই কথাই শিল্পী চক্দ্রমুখ'র মুখ দ্বিয়ে একদিন বলেছিলেন__ 
দশবধু অন্তরে ভালবেসেও যে কত সুখ, কত তৃপ্তি, ঘে টের পায় 
সে নিরর্থক সংসারের মাঝে দুঃখ অশান্তি আনতে চায় না।” 

আঁকান্ড কমললতা সম্বন্ধে নিজেই বলছেন-_“ওর কাছে 
আছে আমার মুক্তি; আছে আমার মধ্যদা, আছে আমার 
নিশ্বাস ফেলিবার অবকাশ ।” 

শ্রীকান্ত সাইতিয়া স্টেশনে নেমে কমললতাকে বিদায় দিয়ে 
প্রাটফম্মে কেরোদিনের ল্যাম্প পোষ্টের অস্পষ্ট 'গালোছায়ার 
আবছায়াতে জানলার ধারে বসে রিক্তা নারীর বিদায় বেলার 
চোখের জল দেখতে পান শি, তবে রেলের চাকার বিচিত্র ঘর 
শব্দে শুনতে পেলেন তার বুক ফাটা চাঁপা কান্নার গ্রতিধবনি, 
তার নিজের বুকে হৃৎপিদ্ের রক্ত চলাচলের স্পন্দনে । আজ 
ভবঘুরে শ্রীকান্তের চলার পথ শেষ হলো--শুরু হলো-আর 
একটি ভবঘুরে নারীর অনিশ্চিত পথে যাত্রা-সে পথ আর 
কোন দিনও শেষ হবে না । এই ভবঘুরে তিনি নিজে । আন্ত- 
র্রাতিক সাহিত্যেও এরকম বই খুব কমই দেখতে পাওয়া 
যায়, মানবের জয়যাত্রার অভিযান, হয়ু তো সেট! ব্যর্থতার করুণ 
কাহিনী, তবুও চলা, যার পরে পদে বিস্ময় ওত পেতে 
বসে আছে, যার গতি অব্যাহত, হয় তো বা কখনও মন্থর 
শ্রথ তবু সে চলেছে এগিয়ে। এইটেই জীবন প্রশ্ন, সর্বব- 
কালে ও সকলের । নয়কি? শিল্ী তা দেখিয়েছেক্চ। 


রাজনীতিতে শরৎচন্দ্র 


তার রাজনীতির সংশ্রবের কথা বলতে গেলেই, বলতে হয় 
তর দেশবন্ধুর সাথে সংশ্রবের কথা । সাল মনে নেই, সেট 
হচ্ছে দেশখন্ধুর 'নারাযুণ কাগজের যুগ; তখন তিনি দেশবন্ধু 
হম নি, ব্যারিব্টার চিত্তরঞ্জন । বাপের দেন] ঘাড়ে নিযে তিনি 
দমেউলে বলে নাম লেখান, পরে যখন অজঙ্ম টাকা রোজকান্ধ 
করতে লাগলেন, আদালতে দরখাস্ত দিয়ে সব দেনার পাই 
পয়সা শোধ করে দিলেন। নারায়ণ” যুগের একটু ইতিহাস 
আছে। চিত্তরপগ্তন কবি, তিনি সাগর-সঙগীত লিখেছেন, তিনি 
খৈষ্ঃব পদাবলী লিখেছেন, তিনি ভাবুক, তিনি প্রেমিক, তিনি 
দরদা। তার "নারায়ণ'কে উপলক্ষ্য করে ছুটে দল হয়ে গেল 
এই সময় । দলের লোকের! যা” চিরদিন করে এসেছে, কি 
রবীন্দ্রনাথের সাথে সাহিত্য ক্েত্রে একটা বিবাদ বাধিয়ে 
তুললে তার। দলের কাজ, দলে করল, কিন্তু সাহিত্যে তার 
অপুর্ব ছাপ রয়ে গেন। পক্ষ থেকে শিলীগুরু অবনীন্দ্রন!থ 
আকতেন ক্টুন_-নক্সা, এদক থেকেও, কবিতা, ছবি, গল্স, 
সাহিত্যে সে এক সমারোহ ব্যাপার ! অথচ কোন পক্ষ থেকেই 
সীলতা বা শালীনতার সীমা লঙ্ঘন করতো না। 

এই সময় চিত্তরগ্রন শরত্দাকে ডেকে নিয়ে বললেন 
আপনাকে 'নারায়ণে' লিখতে হবে, এই কথা বলে তার সামনে 


৩০২ বিপ্লবী শরতের 


একখানি খোলা চেক বই রেখে* বল্লেন_-“আপনার যে 
অস্ক ইচ্ছে হয় বসিয়ে নিন 1 

শরত্দা আর করেন কি? এক হাজার টাকা চেকে 
বসিয়ে দিলেন। তাই দেখে চিত্বরপঞ্ন হেসে বললেন “মাত্র 
হাজার টাকা!” দেশবন্ধু শিল্পী ও লেখকের মর্য্যদা এই ভাবে 
দিতেন। এই গেল তার দেশবন্ধুর সাথে সাহিত্য সেবার 
ইতিহাস । তিনি নারায়ণে যে সব প্রবন্ধ বা গল্প লিখেছিলেন, 
সেগুলোর কথ] আমার মনে নেই, কিন্তু একথা আমি জানি, 
সেশুলো আর সংগ্রহ করা হয়নি। সেগুলো সংগ্রহ থাকলে 
সাহিত্যে অমুল্য সম্পদ হতো । 

১৯২১ সালে অসহযোগ আন্দোলন স্থক হলে শরত্দ। 
কংগ্রেসে যৌগ দিলেন। হাবডা জেল! কংগ্রেস কমিটির 
তিনি সভাপতি হলেন ও কংগ্রেসের গঠনমূলক কাঁজে তিনি 
সারা হাবড়। জেল। ঘুরে বেড়াতে লাগলেন । শরত্দা চরকা 
সুতে] কাটতে লাগলেন ও চরক1 বিলোৌতে লাগলেন। নাঁওয়া 
খাবার সময়ের ঠিক কোন দিনই তীর ছিল না; এইবার 
কংশ্রেসের কাজে যোগ দিয়ে, তিনি অনিয়মের আস্ত ডিপো 
হয়ে উঠলেন। ছুপুরের খাওয়া হতে! তার রাতে, কোন 
দিন খাওয়াই হতো ন1। কংগ্রেসের কাজ সমনে চালাচ্ছেন 
তিনি । এইভাবে বছর তিনেক গেল-_ তার একদিকে দেশ- 
বন্ধু-_অন্দিকে সুভীষবাবু, আর তাকে ঘিরে অসংখী কংগ্রেস 
ক্ষম্মীর দল। দাদ। এখন বঙীয় প্রাদেশিক ও নিখিল ভারণ্দ 


জীবন প্রশ্ ১০৩ 


রাষত্িয় সমিতির সভ্য। এইভাবে তব দিন রাত যায়। যে 
লোক ছিল-_কৃুনো লাজুক, তিনি হয়ে উঠলেন মুখর ও 
সর্ব সাধারণের | 

এলো সিরাজগঞ্জ কনফাবেন্স, দাদাকে যেতেই হবে, দেশ- 
বন্ধু তাকে ধরে বসলেন । কী আর করেন তিনি চললেন । 
দেশবন্ধু চলেছেন তার সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে__ম্থভাষবাবু বোধ হয় যান 
নি। সালটী ১৯২২-২৩ হবে, জৈষ্ঠ মাস দাঁদা দিলীপ'ক সঙ্গে 
শিলেন। দারুণ গরম-- দাদা দিনের মধ্যে তিনবার ম্লান 
করছেন, তার জন্য দেশবন্ধু বিশেষ বন্দোবস্ত করতে চেয়েছিলেন, 
ভ্রাকে সিরাজগণ্ডের কোন সম্ত্রান্থ ভদ্রলোকের বাড়িতে রেখে 
দাঁদ1 সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করলেন । সকলের সঙ্গে সাধারণ 
হয়ে প্াকলেন। 

ওখানকার কোন বড় ধনী মহাজন এসে প্রস্তাব করলেন 
দেশবন্ধুর কাছে, তাঁর বাড়ি ভাত শা খেলে-অবশ্যি বামুন হওয়া 
চাই, অস্পশ্যন্পী বর্জন মিথ্যে । এই ধনী মহাঁজন দেশবন্ধুর ও 
আমাদের এক বিশিষ্ট অন্তরঙ্গ বন্ধুর আহ্মীয়। তীরা জাতি 
জলসচল--নন। 

দেশবন্ধু আমাদের তিন বামুনকে--দাদ।, দিলীপ ও আঁঠি, 
একেবারে রাি বারেন্দ্র সম'ক্ষের, কি বলবো-সেরা তিনক্গন 
প্রতিনিধি করলেন, আমাদের খাবার নেমতনন তীর বাড়িতে। 
তিনি তো পোলোয়া মাংস ও যতরকম ভাল ভাল খাবার হতে 
হয় তার ক্ষোগাড় করতে চাইলেন। আমরা বললুগ 
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তা' হবে পা, বা" আপনারা রোজ খান, আপনাদের মেয়ের! 
সেইটে রাঁধবেন, আমরা খাবো আপনাদের সাথে বসে। হলোও 
হাই ; আমরা তিনজন বামুন খেলুম । আমি ছাঁড়বার পাত্র নই, 
খেয়ে বামুনের ভোজন, দক্ষিণা, যেটা আমাদের জন্মগত অধিকার, 
আদায় করে শিলুম তার ক|ছ থেকে _ নগদ পাঁচশত টাঁকা-_-সেটা। 
তিনি দিলেন কংগ্রে ফণ্ডে অস্পশ্য নিবারণের জন্য । 

কিন্তু গরমে দাঁদা থাকতে পারলেন না__সেইদিন রাতেই 
দিলীপকে নিয়ে কলকাতায় এলেন । 

স্ভাষবাবু জেদ ধরলেন, দাদকে জেলে যেতেই হবে? 
দাদা মুথে বলতেণ-তিশি সব সময়েই প্রস্তত। অবিশ্যি 
অপ্রস্তুত তিনি কোন সময় ছিলেন না, তবে জেলে যেতে তিনি 
অন্য ভয় করতেন না, করতেন তাঁর মৌতাতের কী হবে। 
হঁভাষবাবু বলতেন, সেট। তিনি যোগাড় করে দেবেন। দাদা 
বলতেন-_তুমি যে আমার সাথে সব সময়েই জেলে থাকবে, 
তাতো হতে পারে না, তুমি বেরিয়ে এলে --কী হবে ? 

স্থভাষবাবু বললেন--প্রথমবার ০'লে গিয়ে কামাব!র 
“ডের অভাবে আমার কামান হতো না। জেলে ব্রেড নিষেধ । 
[তিশি বললেন শেষে আর কি করি, পরের বার জেলে গে'ল 
আমি জুতার স্থকতলীর ভেতর ব্রেড পুরে নিয়ে যাই । আপনিও 
তাই করুন। চললো দাদার এক্সপরিমেণ্ট, কী করে জুতোর 
হৃক্তলীতে আফিঙ নেওয়! যায়। শেষে এ ব্যবস্থাঞুদদার 
মনে লাগলে। না, তাঁর জেলে যাওয়া আর সেইজন্য হলো ও 


জীবন গওশ্র ১৪৫ 


না। এই রকম হৃদ্যতা দাদীর ছিল দেশবন্ধু ও সৃভীষবাবুর 
সাথে। 

বছর চারেক এই ভাবে কেটে গেছে, দাদার কংগ্রেসের 
কীজ্তে। দেশের কাজ দ্রেত এগিয়ে চলেছে । এর মধ 
স্বভাষব'বু ঢ'বাব গেলে গেছেন_-দেশবন্ধু একবার । 

এই অহিংস বিপ্লবব দীর এই সময় দেখি আর এক রুপান্তর : 
কাঁলটের রিভলবার দাদা দেখিয়ে বল্লেন গ্ভাখো-_রিভলবারেব 
নামে বাঙালীবৰ মোহ আছে _তার উপর কোল্ট, তারে 
উপরে রিভশবাবটি সত্যি স্ুদৃশ্য, গাতের বিঘতের মধো লুকান 
নায়। 

আমর! তো ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখি । দাদা বলেন, দেখছো 
কী+ পাঁশ নেই-চারাই মাল । একে অহিংস, স্ৃতোকাট। 
কংগ্রেসী জেলার কংগ্রেসকমিটার প্রেসিডেন্ট, তর হাতে 
কোপট বিভলবার, আধার বলে কিনা চোরাই মাল! 

এরপর দাঁদার 'পাষাকের ভেল বদলে গেল-_তিশি পাঞ্জাব 
ছড়ে, ধরলেন গলাংন্ধ চীনে কোট, তার চোরাই পকেটে 
থাকনো এই কোলট । আমা'দর সাথ পথে ঘাটে দেখা 
হুলে, বা হাওটি বুক পকেট ঠেকাতন-তাতে বোবা যেতো, 
সেটি সঙ্গেই আছে ॥ গ্িজ্্রাসা করলে বলতেন-__ভেলু নেই, 
তখন ভুলু ম'রছে, চোখ ডাকাতের হাতে কথন কী হয় বল! 
আধ শা তা 

বছব চারেক পর দাদা_ হাবড1 কংগ্রেসের প্রেসিডেপ্ট 
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কাজে ইস্তফা দিলেন। তীর প্রেসিডেন্ট খাকা সময় হাঁবডা 
মাক্জু গ্রামে কনফারেন্স হয়__আবো অনেক কনফারেন্সে 
াবড়৷ জেলায় তীর সাথে যাবার আমার সুযোগ হয়েছিল ; 
এই সব কংগ্রেস কনফারেন্মের সংশ্রবে তাঁর ষে সামার্জিক 
জীবন চোখে পড়তো, সেটা তার অমায়িকতা, সহজ সরল 
বাবহার ও সকলের সাথে জগ্ত! | হাঁবডা কংগ্রেসের কাজ 
ডেডে দেবার পর আমরা হাফ ছেড়ে বাঁচলাম__-এইবার 
দাদাকে পাওয়া যাবে। এই সময় তিনি "পথের দাবী লিখতে 
লাগলেন। যদিও প্রকাশ্য ভাবে কংগ্রেসেব কাজ ছেডে 
দিলেন, যতদিন দেশবন্ধু চিলেন ও স্ভাষবাবু বাইরে থাকতেন 
মকল কাজেই দাঁদার মতামত জানতেন | অনেক বিষয়ে তিনি 
ছিলেন রাজনীতি ক্ষেত্রে ১1413101111). 


পথের দাবী 


কাহিনী খুব সোজা-বিচিত্র নয়, তবে তার করালরূপ, যা 
/দখে মানব সভ্যতার গোড়া থোকে আজ পর্য্যন্ত এই অপরাজেয় 
মানবকে তার জয় যাঁপার পথে যাবা নানাভাবে বাঁধা দিয়েছে 
ঝা দিচ্ছে, তারা যতই শক্তিমান হউক না কেন, ভয়ে আতকে 
উঠেছে ও চিরদিনই আঁতকে উঠবে । এক অজ্ঞাত বীর সাহস 
সুবকের ভাই এই সব্যসাচী, যিনি গল্পের নায়ক। গ্রামে ডাকাত 
পড়ে, ডাকাতরা গ্রামের মোহস্তকে পুড়িয়ে মারে । এই নিভীক 


জীবন প্রশ্ন ১০৭ 


যুবক, একাই তাঁদের সামনে এগিয়ে যায় তাদের ঠেকাতে । 
তার ডাকে গ্রামের লোক কেউ এলো না । ফলে ডাকাতর, 
চলে চায়--মন্দিরের ধনসম্পত্তি আর লুঠ কবতে পারে না। 
কিন্তু যাবার বেলা তারা শাসিয়ে যয, “ঠাঁকর, আমরা আবার 
আসবো, তোমাকে দেখে নেবো 1” 
তাদের কথা তার] রেখেছিল, এই ব'ব যুবক গ্রামের বাড়ি 
বাড়ি গিয়ে সকলকে সঙ্ঘবদ্ধ হতে সলে, নিজে হাতিয়ার 
সংগ্রহ কবে, পুলিশকে খবর দেয়, কিন্তু কেউ তাকে সাহাম্য 
করলে না। উাকান্রা তাঁদের কথ] বেখেছিল, বীর যুনক 
একাই গেল তাদের সাথে লড়তে, সে পালাতে জানে না, সে 
বীরের মণ্ধই প্রাণ দেয়, মরবার মাগে হাব ছোট ভাইকে দিয়ে 
যায় এই অগ্নিগন্ত্র- মানবের চলার পথে যাঁরা বাধা দিচ্ছে, 
সেই অত্যাচারী শোষক বণিক সামাজ্যবাদের ধ্বংস করিস; 
এদের চাইতে মানবের বড় শত্রু আব নেই । সেই বীর বালক 
তার শহীদ ভ্রাণ্পর মৃক্দেহ স্পর্শ করে, এই প্রতিচিন্তা ণরে 
মানুষের সর্বববিধ দাবী স্বীকার করবার পখ আমি ঠৈ৭। 
করবো, আর সেই পথে যারা বাঁধা হয়ে দাড়িয়ে আছে তাদের 
ংস করবো । এগিয়ে চলে সেই বীর বালক) একাকী, সঙ্গীহীন 
পথের নেশায়-_-পথের ডাকে । এই বীর বালকের মানবের 
চলার পথে বাধা--মানবের জযধাত্রার পথে পরম শক _ব্রিটিশের 
সাআজজ্যবাদ ধংসের প্রতিচ্ঞাঁ_আমাদের মনে করিয়ে দেয় এইট 
যুগেরই, শিল্পীর সমসামঠিক, আর এক বীর বালকের কথা. 
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লেলিন। সেও তার বীর ভ্রাতার শোচনীয় মৃত্যু দেখে-_ 
রুশ সাআজ্যের ধংসের প্রতিজ্ঞা করেছিল, সে তা, 
করেও ছিল। পথের দাবী এগিয়ে চল্‌.ল।, সব্যসাচীর প্রতিজ্ঞা 
নানুষের সর্বপ্রকার দাবী স্বীকারের_ডাকে ব্রিটিশ সাত্রাজ্য- 
বাদের উত্পীড়িত মানব সমাজ সাঁড়৷ দিল__দেশে ও বিদেশে । 
বিদেশে বুহস্তর দ্বীপময়ু ভারতে, স্থপিত হলে। তার কেন্দ্র-- 
যাভা, স্মিত, সৃরাভয়, টোকিও চীন, শ্যাম ও গাপানে। 

শিল্পী এক অবচেতন যুগধশ্মনকে তিনি এই বইয়ে বাস্তবের 
আভাসে চেতনা মুখর করেছেন তার অন-ন্থকরণীয় ভাষার, 
যাকে বাস্তবে রূপ দিয়ে গেলেন তাহার সহকম্মী ও অকৃত্রিম 
শ্রহ্ৃত নেতাজী, সমগ্র দক্ষিণ এশিয়ার উতপীণ্ডত মানবের 
জগ্মযাত্রার অভিযানে, জগত হতে ব্রিটিশ সাআজ্যবাদের ধংসের 
প্ররণায় _ আজাদ হিন্দ রাষ্ট্র গঠন করে। 

জগতের ইতিহাসে অনাগত ঘটনার এরূপ বাস্তবরূপ সাহিত্যে 
'অ।র নেই--আছে মাত্র একখানি বইতে ওয়েলসের ( এইচ, জি) 
3178])0 01 (10739560909) কিছু । সে বই খাঁনিই 
একমাত্র পথের দাবীর পাশে দাড়াতে পারে এইজন্য যে তাতে 
কেবল ওয়েলস গত মধাযুদ্ধের আভাস দিয়েই ক্ষান্ত হন নি, 
তিনি বলেছেন যে ইউরেপের এই যান্ত্রিক সভ্যতা একদিন 
ভে পড়বে তার আপনার ঘন্ত্রদানবের চাপে । পড়ছেও 
তা; এটম শক্তির অপব্যবহার ও শ্বেত জাতির_ বিশেষ” করে 
কেলটিক জাতির অন্য জাতির এগিয়ে চলার পথের গতিরোধ 


জীবন প্রশ্ন ১০৯. 


করা দেখে ; যেটা সামাজ্যবাদেরই ব্ুপান্তর, ধমিক রাষ্ট্রতন্তের 
অন্যরকম মুখোস। গত মহাযুদ্ধও এই জন্যই, তাতেও যানুষের 
সর্ববিধ দাঁখা স্বীক 5 হয় শি। ওয়েলসের কগা অদ্ধেক ফলেছে, 
বাকাটুকু এখনও খল নি, তবে ফ-বে একদিন নিশ্চয় । পথের 
দাবার মূলমন্ত্র হচ্ছে-মানৰ অপরাজেয়--মানুষের সর্ববিধ 
“বা স্বীকার করবার বোধ ও চেতনাই হচ্ছে এর প্লেরণা, তার 
অভিব্যক্তি সব্যসাচার ব্যক্তিত্বে ও সেই মানবের জয়যাঞ্জার 
অভিযান, যার বাঁস্তবরূপ দিঞ্ছিলেন নে তাজী | 

পথের দাবার মান্ববেব সব্বধিপ দাখা স্বাকার- মানব সভ্য 
তার সর্বকালেব ও সবল দেশের বর্তমান ও অনাগত মানবের 
মৃমন্্র চিরদিনই হনে থাকবে, মানব মন ও মানব সভ্যতার 
«ই শাখত সত্যকে |শাজপ দিয়েছেন । এখানে কেবল 
জাবনের প্রশ্ন সয় সমগ্র মানব জাতির প্রশ্বমান্তষের 
সব্ববিধ অধিকার স্বীকার করা । এই প্রশ্ন শাখঠ প্রশ্ন 
সমসামগ়্িক আস্তর্জাতিক্ সাহিত্যে এপ আভাস আর কৌথাও 
পাওয়া যায় নাী। এইজ্গ্য আন্থজাতিক সাহিত্যে পথেব দাশীকে 
মহাকীব্য ব| এপিক্‌ বলা চলে। 

জীবনে ও মনে শিল্পী ছিলেন বিপ্লবী) ঠিনি সব্যসা&। 
চরিত্রের আভাম কোথার “পেলেন ? 

তাকে বলতে শুনেছি যখন তিনি রেল নে, শলিণা গুপ্চেব 
দেখা! পান যিনি অবশী সুখাজ্জীর সঙ্গে ছিলেন । তিশি আজনু 
বিপ্লবী, ব্রিটিশ শাসনতন্ত্র ও জগত হতে সামাজ্যব!দ্রে অবসাণ 


“এ 


১০ বিপ্লবী শরতের 


করাই ছিল তার জীবনের মূলমন্ত্র, যিনি ব্রিটিশের চোখে ধুলো 
দিয়ে--সিঙ্গাপুরের সমুদ্রের ফাড়ি সাতধে পার হন। পরে 
সাম্পানে করে সমুদ্রে পাড়ি দিয়ে দক্ষিণ বান্মায় পৌছিলেন 
ও সমগ্র পৰণত অরণ্যময় ভীষণ বিপদ সঙ্গল উত্তর বাশ্মা 
ন্রমণ কবেন এক হাতার পিঠে, শেষে এ হাতীর পিঠেই 
লানষ্টেট হয়ে-_চীন পাড়ি দিয়ে যান রুশিয়ায়। সমগ্র দক্ষিণ 
ও উত্তপ এশিফাণ বিপ্পব প্রচাব করতে । তাকে ব্রিটিশ ধরতে 
পারে নি। এর আণর্শেই শিল্পী গড়েছিলেন সব্যসাচী, পরে 
নতা9। হয়োছল বার বাস্তব রূপ। 

পদের দাবীতে আমরা দেখতে পাই কর্তব্যশিষ্ঠাব (1)01) 
প্রতীক (লিগ্রাফের পিওন হিরাসিং। আন্তর্জ (তিক সাহিত্যে এখ- 
মাত্র *খাজ্জেণ্ট ভ1ভটের সাথে তুলনা চলে-বে জাভাট, তার 
বর্তব্য বরতে না পেরে, জীনভালজাকে খন্দী করতে তার 
বিবেক টাহল শা, সে সান নপাতেড়বে আত্মহত্যা করলে। 
অঝোরে বৃষ্টি পড়ছে-ঘরে খাহরে যেন প্রলয়ের ঝঞ্চ] বয়ে 
বাচ্ছে, সব্যসাটী |বদায় শিচ্ছেণ_-বন্মার ভার কাজ শেষ হয়েছে, 
বিপ্লব গাচেক্টায় দেখা দিগেছে ভাওন_ব্যথ হার প্রভন্নরপে, 
হারাসিং দাঁড়িয়ে 2ায়ে ভিজছে ভার সঞ্ধাশী কাজে সৈনিকের 
১০) 0101 তি, ডাক্তার হার কীট ঘাড়ে করে সেহ প্রলয় 
কার মধ্যে চললেন_তার মানবের সব্ববিধ অধিকার 
স্বীকারের পথে একাই--যে পথের কোনদিন শেষ নেই |. 


শশি শী শাপীপিসশ পি টি 


*িকটোব হিউ গোর লা মিজারেবল' 


জীবন প্রন্স ১১৬ 


অনাগত ঘটনাকে এমুন বাস্তব রূপ দিতে সাহিত্যে আর 
কোন শিল্পীই পারেন শি। আমরা দেখিতে পাই ১৯৪৫ এর 
এপ্রিলে নেতাজী বেতারে রেঙগন হতে তার বিদায় বাণা 
দিচ্ছেন এন্সি দুর্দিনে, তখন ব্রিটিশ সৈন্য রেঙ্গুনে প্রবেশ 
করেছে--তিনি বলছেন বানম্মায় আমাদের কাজ শেষ হয়েছে-_ 
৩বে এ সংগ্রামের শেষ নেই, আমরা দক্ষিণ এশিয়া হতে, 
আমাদের সব বল একত্রিত করে, ব্রিটিশকে আঘাত হানবে । 

আরো দেখতে পাই, যখন ইম্ফাল হতে তীর ছুম্মদ রণ- 
বান্ত সৈনেরা ফিরছে, উত্তর বম্মায় কী দারুণ বুষটি নেমেছে, 
'তাঁরি মধ্যে সব্যসাটার মত বুতে ঠিজতে ভিজতে তিশি নিজের 
কী ঘাড়ে করে এসে আশ্রয় শিলেন টিমুতে, এক ভাঙা টিশের 
ালায়! 

হুনিআা, শ্ারতী এদের রূপান্তর আমরা দেখতে পাই-- 
মেজর লঙ্গ্যা ও আজাদ হি'দ ফৌজের অসংখ্য নারী খাহিশী 
হরা, সিওা, রেব। প্রভৃতির মধ্যে । স্থনিত্রাকে দেখতে পাওয়া 
যাচ্ছে আজও মেজর লন্গনা নাথমের মধ্যে, ভারতীর মত ইরা, 
'সপ্রা, রেবাদের দেখতে পাওয়া যাচ্ছে নাযদিও তার। বেচে 
মাছে নাগা চেতন ও অবচেতন মনে, মানুষের সর্বববিধ দাখা 
স্বীবারের মধ্যে, যে দাবার প্রথম স্বীকাধ্য হচ্ছে নারার স্বাতস্থ্য 
এধিকার পুরুষের অধীনত। হতে । 

শিগীর এহ কমনাকে যে এভাবে অক্ষরে অক্ষরে ভবিষ্যতে 
নতাজা খাস্তবে রূপ দেবেন-_কেউ ভাবতেও পারে নি। 


১১২ বিপ্লধা শর্ত 


এইখানে ঠিনি খষি, তার দেখ] কত সত্য। সত্যই তিনি 
'শংগিত ঘটনাকে দেখতে পেয়েছিলেন ; এমন দেখা আর কেউ 
দেখেনি । আমরা দেখতে পাই, সব্যসাটীরই মত, ১৯৪৫ এর 
১৮ই আগষ্ট ব্যাঙ্কক হতে নেতাজী প্রেমে বিদায় অভিনন্দন 
জাঁনিয়ে-চলেছেন একা মানুষের সর্ববিধ অধিকার স্বীকারের 
দাবী নিয়ে অনিশ্চিত যাঁরা পথে, কেউ জানে না, কোথায় £ 

এই শাশখত প্রশ্বেরও শেষ নেই, এ পণেরও শেষ নেই_- 
এ পথের পথিক যারা; তারা পথের নেশাতেই চলছেন, পথ 
তাদের হাতছানি দিয়ে ডাকে- তারা পেছনে ফিরে চাঁন না 
দৃষ্টি তাদের দুরে-_মাঁটার সীমারেখা যেখানে আকাশ ছুয়েছে, 
কিন্তু তই এগিধে যাওয়া যায়--তার নাগাল আর পাওয়া 
যায় না। | 


লাজুক শরৎচন্দ্র 


দাদাযে কত বড় লাজুক ছিলেন তা এই দুটা ঘটন! থেকেই 
বোঝা যাবে। দাদাকে কলিকাতা উনিভারসিটি জগন্তারিণী 
মেডেল দিবেন । দাদা বেঁকে বসলেন, তিনি মেডেল নিতে যাবেন 
পা, যাঁদের দরকার বাড়িতে দিয়ে যাবেন। কনভে'কেসনের 
দিন--তিনি গিয়ে বন্ধুবর স্রধার সরকারের দোকানে--- 
€এম্‌ সি, সরকার এণ্ড সন্স .পুস্তক বিক্রেতা) জমে 
বসলেন--তিনি যাবেন ন। ইউনিভারসিটিতে । অনুনয়, বিনয় 


জীবন প্র ১১৩, 


সাধ্য সাধন চল্‌লো৷ শেষ পর্দ্যন্ত তিনি রাজী হয়েছিলেন কি 
না, আমার সঠিক মনে নেই, তবে বিকেলের দিকে স্বধীর 
বাবুর দোকানে অসম্ভব ভীড় হয়ে ছিল দাদা সেখানে বসে 
আছেন--তীকে ঘিরে ভিড় সাহিত্যিক রধীদের। জগত্তারিণী 
মেডেল পাওয়ার সম্বদ্ধন! সুধীর বাবুর দোকানেই হলো! 

এই রকম আর একটি ঘটন1 মনে পড়ে মেটা শর সম্বর্ধনা 
নিয়ে। এর উ'্যাক্তা সকলেই দাদার ভক্তের তবে- ভার 
নিয়েছিলেন ক্নিম্মলদা ; ঠিক হয়েছিল তকে দেওয়া হবে-- 
দামী ফাউনটেনপেন ও একসেট রুপোর চা"এর সরঞ্াম । দাদা 
বললেন তিনি কিছুই চান না, তবে নেহাতই যদি সকলে 
উপহ্'র নেবার জন্য জিদ করেন তবে--ফরসী হলেই ভাল 
হয়। নির্শ্লদা বললেন, দুইই হবে। চা”এর সেটের সাথে 
রুপোর ফরমী, কলকে, তার ঢাকনি-_নিয়মমাফিক সব হলে।। 
সন্দ্ধনাও হলে। ভাল করে । কিন্তু এসবে ভার জীবনের যে 
স্প্ত ব্যথা ছিল সেটা গেল না! 

দেশবাসী তাকে সন্মান ও মর্ধযদ1 দিয়েছিল--তবে তাতে 
তিনি অসম্থুষ্ট হন নি, তিনি খুমীই হয়েছিলেন, তবুও তীর মনে 
যেন কোথায় বাধতো । কীসের এ ব্যথা ? 

এটাক তাঁর অভিযান না নিজকে জাহির না করবার 
ইচ্ছা? বন্ধু মহলে তিনি ছিলেন প্রাণখোলা শিশুর মত সরস, 
এই সব ভিড়ের মধ্যে তিনি ষেন হাঁপিয়ে উ্টতেন, যেন কলের 

স্নিশ্ল চন্দ চন্দ 

৮ 








পপ 


১১৪ বিপ্লবী শরতের 


মানুষ, আগে হতে ঠিক করা বাঁধা বুলি আওড়াচ্ছেন_মাইকের 
সামনে । তীর ভেতরের মানুষটি এ সবে কোনদিন সাড়া দিতো 
না। বোধ হয় তিনি ভাবতেন তাঁকে বোঝবার মত সময় 
এখনও হয়নি । এক সভায় তিনি বলেছিলেন-_সেই দিন 
তার জীবনের স্থদিন আসবে-_ যেদিন বাঙালী তাকে ভুলে 
যাবে। অবশ্থি তিনি তুলনা দিয়েছিলেন গোকীর সাথে, তার 
তুলণায় তিনি কত ক্ষুত্র, তাকে মনে করে রাখবার মত তিনি 
কিছুই করে যেতে পারেননি । এক একবার মনে হয়, কত বড় 
ক্ষোভে তিনি এই কথা বলেছিলেন। আবার মনে হয় এট! 
তীর লাজুকতারই পরিচয় । 

এই মুখ চোর! মানুষটি নিজের কথা কোনদিন বলেন শি। 
ভারতের শিল্পীদের সনাতন পথ তিনি অনুসরণ করেছিলেন । 
আজও তাজমহলে, মাছুর ভুবনেশ্বর ও পুরীর মন্দিরে কোথাও 
শিল্পীর নাম খুঁজে পাওয়া যায় না। শিল্পী তার শিল্পের মধ্যে 
নিজকে এনম্সি ভাবেই শ্রিঃশেষে বিলিয়ে দিয়ে গেছেন । তিনি 
জানতেন তাকে ভুলতে চাইলেও, ভোৌল! সহজ নয় । 

এটা তাঁর অবচেতন মনের কোন দিক? এটাকে [01710- 
110ঠ (301021010% বল। যেতে পারে পারে না ।--এক একবার 
মনে হয় এটা ৪00৩110711  0০09)71০-রই একটা দিক-_ 
সমাজের প্রতি, নিজের প্রতি দারুণ বিতৃষ্ণা ও দড্রোহ। তিনি 
যা চাঁচ্ছেন তা” পাচ্ছেন না, পাননি আজীবন । তাঞ্জি এটা 
অভিব্যক্তি বলে মনে হয়। অথচ তিনি সমাজের কোন স্তরের 
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মানুষকে ও তার পরিবেশকে বিজ্রীপের চোঁখে দেখেন নি, 
দেখেছেন দরদ দিয়ে । নিজের প্রতি ছিল তার অসাধারণ 
সংযম। এইখানে তার এই লাজুকতার একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া 
যেতে পারে । রেঙ্গুন থেকে দাদা! ফিরলেন-অবশ্য শ্রীকান্তের 
বেনামীতে । আউটরাম ঘাটে, রাজলন্গনী তকে আনতে গেছেন । 
গাড়িতে উঠে চলেছেন তারা, শ্রীকান্ত বলছেন এতদিন পর, 
দেখা হবার পরে, মনের একটা গভীর ইচ্ছা, কী কফ্টেই না 
দমন করেছিলাম । বহুদিনেব পর দেখা হলে, যে সন্তাষণ 
জানানো টিরাচারিত প্রথায় যাকে ভালবাসা যায় 
সেই সম্ভাষণ দাদ! জানাতে পারলেন না, মনের ব্যগ্র আগ্রহ 
“থকে গেল। 
এটা তার লজুকতাই বলা চলে । 


সাহিত্যে তুরুচি ও কুরুচি 


তখনকার ধিনে সাহিত্যে সুরুচ ও কুরুচি নিয়ে খুব লেখা- 
লেখি ও মাতামতি চলতো এবং সাহিত্যে কুরুচির প্রশ্রয় দিচ্ছেন 
দাঁদা ও ডাঃ নরেশ সেন--এই প্রছন্ন বিদ্বেষ ক্রমে প্রচ্ছন্নত! 
ছাপিয়ে স্পট হয়েই দাদার বিরুদ্ধে অভিযোগের আকারে দেখা 
দিল। 

একদিনের ঘটনা । সাহিত্যে সুরুচি দলের মুখপাত্র ছিলেন 
রায়বাশবাছুর যত্তীন সিংহ । তিনি বোধ হয় ডেপুটি ম্যাজিষ্রট 
ছিলেন, এবং বঙ্কিমের পর থেকে উত্তরাধিকার সুত্রে এই পদের 
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জন্য সাহিত্য চ্চার অধিকার পেয়েছিলেন । এর। নিশ্চয়ই 
স্থসাহিত্যিক, পদস্থ, সম্ত্রান্ত, অর্থশালী প্রগাছার দল, যাদের 
কাছে সাহিত্য মনের বিলাস, বাস্তব জীবনের কাছ দিয়েও 
এদের লেখ! ঘে ষতে পারে না, যেহেতু বাস্তব জীবনের যেটুকু 
অভিজ্ঞত। আছে--সেটায় আর যাই থাক প্রাণের পরশ 
নেই। 

এহেন হোমর। চোমর] রায় বাহাছুর দাদার সঙ্গে দেখা 
করতে এলেন”-আমি সেদিন বাজে শিবপুরে । সময়টা 
সকালের দিক । রায়বাহাত্র আসবার পর, কুশল প্রশ্ন 
বিনিময়, সদালাপ, মিষ্টভাষণ, চা'পান, ধুমপান প্রভৃতি 
নিতান্ত বাইরের শিষ্টাচার শেষ হলো । রায়বাহাছ্ুর দাদাকে 
প্রশ্ন করলেন চাটুধ্যে মশাই, একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা 
করবার আছে; করতে পারি কি? দাদাকে শিষ্টাচারে 
কেউ ছাড়িয়ে যেতে পারতে না, দাদা বিনীত ভাবে বললেন 
নিশ্চয়ই পারেন, খুব পারেন । 

আচ্ছ। আপনি বেশ্যাদের নিয়ে সাহ্ত্যে স্থান দিলেন কেন ? 

- আপনি কি বেশ্থাদের কোনদিন দেখেছেন 2 একেবারে 
সোজা প্রশ্ন__দাদা শক্তিশেল ছাড়লেন । আমরা স্তপ্তিত হয়ে 
গেলাম, অবশ্যি মনে মনে খুব খুসী, রায় বাহাছুরের মুখ চু 
হয়ে গেলে। তিনি কোন জবাঁব দিলেন না। দাদা হাত জোড় 
করে তাকে বললেন আমার অপরাধ নেবেন না। আমামার 
বলবার উদ্দেশ্য এই। যে জিনিষ জানেন না, সেটা নিয়ে 
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আলোচনা চলে না । আমি কেন ওদের সাহিত্যে স্থান দিয়েছি 
যেহেতু ওদেব মধ্যেও আমি সাহিত্যের রসের সন্ধান পেয়েছি । 

রাঁয় বাহাছবর আর কোন কথা বললেন ন।। মামুলী কথ! 
বার্ধার পরব তিনি বিদায় নিলেন । কিন্তু রায় বাহাছুবের দল-- 
সাহিত্যে স্থরুচীপন্থী এখানেই থামলেন না, তারা গিয়ে কবিকে 
€ ববীন্দ্রনাথকে ) ধরলেন । 

এই সময় সাঠ্ত্য-বাজারে জোর গুজব ধের হলো, কবির 
সাথে দাদার মন কষাকষি চলছে । এটা বটলো--রবিবারে 
দাদার বাড়িতে নাকি এড়ে বাছুর হয় (দাদার গরুছিল আমি 
দেখিনি, হয়তো! পরে হয়েছিল ) তার নাম তিনি রবি রেখেছেন 
এবং সেটাকে “বিবি” “রবি' বলেই ডাকেন । একথা কলিকাত।র 
এক প্রসিদ্ধ দৈনিকে পর্য্যস্থ ছাপা হয়ে গেল। দাদার কাছে 
কবির চিঠি দেখেছি, কী আসন্তরিকতায় ভরা, দাদা সব সময়েই 
কবির পাম শ্রদ্ধার সাথে বলতেন, কবির জয়ন্তীতে তিনি বড 

ংশ নিয়েছিলেন । 

জব বাড়তেই লাগলো, বিষয়টা! 'আমাদের চোখে ও মনে 
বিশ্রী দেখাতে লাগলো । আমি দাদাকে গিয়ে বললাম-_ 
আমি সাঠিত্যে স্ুরুচি, কুরুচির ছন্দ, একবার কবির মুখ 
থেকে শুনে আসন্তে চাই দাঁদা আগ্রহের সাথে বললেন তুমি 
যাবে? 

_--আমি যাবে । এই খানে বলা হয়তো অপ্রাসঙ্গিক হবে 
না, কবি ছেলেবেলা থেকে আমাকে স্েহ করতেন । শেষে 
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আমাদের পরিবারের এক শাখা শান্তি নিকেতনে চার পাঁচ বছর 
স্থায়ীভাবে বসবাস করেন। তার ফল হয়েছে আমার তৃতীয় 
ভাই ন্রেহাষ্পদ সত্যেন কলাভবন থেকে শিল্পীগুরু নন্দ 
লালের কাছ থেকে শিখে, সে আজ স্ত্রদুর কাথিয়াড় রাজ্যের 


আট-কলেজের শিল্পকলার অক্ষ্যক্ষ। শান্তি নিকেতনের সাঁথে 
আমাদের এই সম্বন্ধ । 


আমি শান্তি নিকেতন গেলাম। সময়টা ইংরেজী ৩৬৩৭ 
সাল হবে। 


কবির সাথে দেখা হলো-_পাদবন্দনা, কুশল প্রশ্ন শেষ 


হবার পব, কবি হেসে বললেন--তোমাদের কী খবর ? 
যদি অন্বমতি দেন তবে বলি। 


তিনি বলতে অনুমতি দিলেন--আমি আগেই জেনে ছিলাম 
--চয়নিকা নতুন নামে বেরুচ্ছে, “সঞ্চয়িত।” নাম ঠিক হয়েছে । 
কবি নিজে তার কবিতার সম্কলন করছেন । সাহিত্যে সরুচি 
কুরুচির প্রশ্ন আমার আগে থেকেই ঠিক ছিল। আমি কবিকে 
জিজ্ভাসা করলুম-_আপনি নাকি সঞ্চয়িতার নতুন সঙ্কলন থেকে 
“চিত্রাজদা? বাদ দিচ্ছেন 1? কথাটা আমর। ভাসা ভাসা শুনে- 
ছিলাম। কবি বললেন__হা দিচ্ছি। আমি তবুও সাহস 


সঞ্চম়ু করে জিজ্ঞাসা করলুম--ওরকম ভাল কবিত৷ বাদ যাবে ? 
€ট] কী অপরাধ করলো ? 


কবি বললেন অপরাধ ও কিছু করেনি । আমার আগের 
দিনে লেখ! যে সব কবিতা৷ এখন ভাল লাগে না, খ্রীদ দিচ্ছি। 


শশী পাপা 
শিপ পালি সপাপাশাপশিশী শিস স্পা সীট পিপি পিপি শপ ত সপ প্পিত সেন 





সত্যেন বিশা 
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এবার অন্যকে প্রশ্ন করা যায়, কবিকে করা যায়না । শেষ 
সাহস সঞ্চয় করে বললুম--কবিতার বিচার তো চিরদিন হৃদয় 
দিয়েই হয়ে আসছে । আপনর আগের লেখা কবিতা তাহলে 
এখন বাতিল হবে কেন ? কবি এবার দৃঢ়তার সাথে বললেন-- 
“আমার ভাল লাগে নণা। আমার যে লেখা ভাল লাগে না, 
সেটা বাঁতিল করার অধিকার আমার আছে । ও নিয়ে তোমরা! 
আর প্রশ্ন করে। না। যাদের পড়বার ইচ্ছা হবে, তারা আমার 
আগের সংস্করণের বই থেকে পড়বে ।” 

আমি বললুম --এখন অবশ্যি কিছুদিন পড়বে, শেষে এমন 
সব ভাল ভাল কবিতা আর খু'জেই পাওয়া যাবে না। 

কবি বললেন--যেটা যাঁবার সেটা অন্সি যাবে। এরপর 
অন্য কথা হলো । আমার মন খুন দমে গেল। তখন মনে 
হলো--এই কি দরদী বাউল, মরমী সাহাজিয়া, ধিনি আঙ্ত 
যৌবনের অনুভূতি দেখে ভয় পাচ্ছেন ? না, এর উপর, অন্য- 
কোন সম্প্রদায় বিশেষের যে প্রাধান্য প্রতিপত্তির কথা শুনে- 
ছিলাম সেই কথাই কি সত্য? সেই বাকি করে সম্ভব? 

--সাহিত্যে স্বরুচি কুরুচির জবাব পাওয়া গেল। একদিন 
শাস্তি নিকেতনে থেকে কলকাঁত। ফিরলাম। পরদিন দাদার 
ওখানে । 

দাদার ওখানে গিয়ে--আমাকে নীচে বসতে হলো--যা? 
কোনদিন হয় নি, তিনি ওপরে; ভোলা (চাকর) বলে গেল 
আপনি বসুন, তিনি আসছেন। একটু পরে দেখি ভোলা এক 
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রেকাবে__রেকাবখানি শ্বেত পাথরের ; ছানা, মাখন, মিশ্রি, 
ক্ষীর, সর, আর নানারকম ফলের টুকর] এনে হাঞ্জির | 

আমি বললাম এসব কী রে ? 

প্রসাদ ! আপনার জন্ত পাঠিয়ে দিলেন। আমি বললাম-- 
প্রসাদ কিসের? ভোল| সংক্ষেপে বললো পুঞ্জার। ভোলার 
সাথে আর কথা কাটাকাটি না করে ও গুলোর সংকারে মন 
দেওয়া গেল। খাওয়া শেষ হয়েছে, এগ সময় দেখি চাও 
এলো । ভোলা বললে 2 খেয়ে ওপরে যাবেন । বাবু সেখানে 
যেতে বলেছেন। 

ওপরে গিয়ে দেখি--একখানি ঘর ঠাকুর ঘর হয়েছে 
চারদিকে ফুলের ছড়াছড়ি আর কী তাদের মি্রিগন্গ, ধুপধুনোর 
গন্ধে মসগুল--সামনে রাখাল বেশে- কৃষ্ণমুণ্তি। ভায়ুপুরী সাচ্চা 
গরীর বুটিদার কন্ক! দিয়ে তার চুড়ো, তাতে মযুরের পুস্ছ, 
অনুরূপ হলদে রংয়ের সাটিনে তৈরী তার পরবাঁর কাপড়, 
তাতে জরির পীতধড়া যাকে আমরা বলি কৌচা। হাতে বূপোর 
মোহন বাঁশী! আমি তো অবাক্‌--আঁমি বললাম এ সব কী 
দাদা! 

দেখতেই পাচ্ছ, পুজে। | 

তা দেখতে পাছি। এ সেই মুত্তি না, যাকে 
আমি বয়ে নিয়ে এসেছিল।ম? দাদা হেসে বললেন 
সেই ্্রীমুত্তি! সব্বশাশ, মুগ্তি এবার শীমুত্তি ইয়ে গেছে। 
চেয়ে দেখি দাঁদার পরনে গরদের ধুতি, কপালে চন্দনের ফৌটা। 
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একদিন আমি ও দাদা দেশবন্ধুর ওখানে এক সন্ধ্যায় যাই। 
হঠা্ড খবর এলো! ফোনে, তারকেশ্বরে গুলি চলছে--তথন 
তারকেশ্বরে সঠ্যাগ্রহ চলছিল । এই সব সেরে ফিরতে রাত হলো, 
ফেরবারমুখে সিড়িতে শ্বেত পাথরের এক কৃষ্ণনুণ্তি দেখে-দাঁদা 
তারথুর তারিফ করলেন। দেশবন্ধু তখনি মেটা তাকে দিয়ে 
দিলেন। মুস্তির রাধা কোথায়? গিজ্ভাসা করায় দেশবদ্ধু 
বললেন সেটা চুরি গেছে । খুব হাঁসাহাঁসি হলো, এই বউ 
চুরি ব্যাপার নিয়ে। সেই সু্ডি বয়ে শিয়ে আমি ট্যাকসিতে 
কেবল তুলেই দি” না, দাদার সাথে বাজে শিবপুর পর্যন্ত রাত 
দুপুরে তাকে বয়ে শিয়ে আসতে হয়েছিল--অবিশ্থি 
ট্যাকসিতে। সেদিন ছিল আবার জন্মাষ্টমী! 

এই সে মুন্তি, যার রুপান্তর হয়েছে আজ দেবন্ধে। 

আমি বললাম, দাদা) সাহিত্যে স্থুরুচি বুরুচির মীমাংসা 
হয়েছে । দাদ জানতে চাইলেন, কবি কিখল:লন ? আমি 
এক কথায় সেরেছি_তিনি তার নতুন সঙ্কলন কবিতার বইয়ে, 
চিত্রাঙদ। বাদ 'দিচ্ছেন। দাদা হেসে বললেন-_ 

তাই নাকি? আমি বললুম, কবির এক কথায় স্থকচি 
কুরুচির মীমাংসা হয়ে গেল-কবির কাছে চিত্রাঙ্গদা এখন 
রুচি মাফিক নয়। দাদা বললেন তাতে৷। দেখতেই পাচ্ছি। 
আমি জিজ্ঞাসা করলাম-_- 

আপনিও কি অচলা, অভয়া, কমল, কিরণময়ী এদের বাদ 
দেবেন? 
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দদ| বললেন_-কখনও না, আমি, বাস্তব জীবনে যা দেখেছি 
তাহ লিখেছি, এরা জীবস্ত সত্য। 

আমি বললাম--ভাল কথা । তবে আপনি যে ভাবে 
স্থরুচির পেছনে ছুটছেন দেখছি_-তাতে ও গুলো আজ ন! হয়, 
কাল আপনার কাছে কুরুচি হয়ে যাবে । | 

দাদা হেসে বললেন, তোমরা দেখো কখনো তা হবে না। 

আমি সহজ ভাবেই বললা”, কিন্বু পুজে। আহক নিয়ে যদি 
মেতে থাকেন, তাহলে চোখ ঝাপসা হয়ে আসবে, মন দিয়েও 
আর সব জিনিষ ধরতে পারবেন না । 

কেন, পারবে না? বামুনের ছেলে, বয়েস হয়েছেঃ পর 
কালের কথা এখন ভাবা দরকার । এই কথায় দাদার মনের 
ভাব বোঝা গেল, বুঝলাম তখন, কবিও আর সে দরদী 
মরমী নন, ইনিও আর চপ্রিত্রহীনের সতীশ বা শ্রীকাস্তের 
দুর্দান্ত ইন্দ্রনাথ নন। তারা এদের মন থেকে মরে গেছে। 
এরা এখন নতুন মানুষ । কবির কথা ছেড়েই দিলাম-__দাদ। 
এখন কি চান ? 

পরকালের চিন্তা? যিনি এতবভ বিপ্লবী দৃষ্টিভঙী নিয়ে 
সমাজের সব বিচার করেছেন, তিনি কি আজ ছুটছেন এক 
অবাস্তবের পেছনে না এটা এর অননশ্চিত, অজানার; 
উদ্দেশে অভিসার ? 

এর জীবনের এটা কোন প্রশ্ন? 

এ প্রশ্নের তো অজে পর্যন্ত কেউ সমাধান করতে পারেনি । 
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উপনিষদের খষি থেকে এ পর্য্যন্ত ধারা এই অনিশ্চিত, অলীক-_ 
আললেয়া_পরলে!কের পেছনে ছুটেছেন, সঠিক সমাধান কেউ 
কিছু বলতে পরেন নি। এনিয়ে কাব্য__গল্প লেখা চলে--কিস্ত 
কিছু ধরা ছেশয়। যায় না। 

আমাকে ভাবতে দেখে দাদা! বললেন, তুমি ভাবছে কী? 

আমি ভাবছি আপনার মধ্যে ইন্দ্রনাথ মরে গেছে। দাদা 
বললেন মরে নি, দেখিও । 

বেশ তাই হবে, বলে ফেরবার মুখে দাদ বললেন__ 
সামতা বেড়ে আমার বাড়ি হরে গেছে, আমরা শীগগীরই যাবে! । 
তুমি অবশ্য আসবে। 

আসবে। বলাতে, দাদ। পথের নির্দেশ দিলেন আর বললেন, 
মাঝে মাঝে এলে-_ প্রসাদ পাবে । এখন রাখাল বেশ দেখছো 
দুপুরে রাজ বেশ, রাতে শৃঙ্গার বেশ--এই সব হয়। প্রসাদও 
সেই রকম বদলায় । আমি বললুম ওতো দেখছি, এই রকম 
খেয়ে খেয়ে মুটিয়ে যাচ্ছে । এখশ ওর রাধিকা না হলে 
ওঘর ছেড়ে পালাবে। শেষে আপনি এই বয়েসে নতুন 
হাঙামে পড়বেন । দাদ বললেন, সেটা শীগগীর হচ্ছে--জয়- 
পুরে আমি রাধিকার জন্য ট১&া করছি। আমি বললাম, 
আভিজাত্যের কেন ক্রটী নেই দেখছি, উনি নিজে মুরার পোক 
বউ আনতে হবে জয়পুর থেকে । কেন বাংলায় কি।মেয়ে, 
পাওয়া যায় না? 

দাদা বললেন বাংলার ভাম্বরর। ভালমুস্তি গড়তে পারে না । 


সামতাবেড় 
রূপনারায়ণের তীরে মামতাবেড় গ্রামে দাদার বাড়ি 
পৌঁছান গেল সকাল দশটার । ষ্টেশনে দাঁদ। পান্কী পাঠিয়েছিলেন 
বেয়ারাদের হাতে আমার নাম লেখা এক চিঠি দিয়ে ৷ ছেলে- 
বেল। পান্ধী করে ইন্কুলে যেতাম, তারপর আর পাল্কী বা 
মানুষের ঘাঁড়ে চাপিনা, রিকসাতেও ন1। পাক্ষীর সাথে সাথে 
হাঁটা পথে চললাম । যখন দাদার বাড়ি এসে পৌঁছলাম, 
কী স্থন্দর দৃশ্য! অশান্ত রূপনারায়ণ বয়ে চলেছে, তখন সে 
গতি মন্থর নয়, ভীষণ আবর্ভে উল্ধাবেগে। সময়টা ছিল 
ভাদ্রমাস। তার উপর সকালের সোনালী রোদ পড়ে, আলো 
ছায়ার কী বিচিত্র খেল। জলে ভেসেযাচ্ছে; নদীর বুকে 
পাল তুলে নৌকা সার বেঁধে চলেছে! সত্যিকার বাংলা 
চোখেক সামণে এসে গেল, বিল্ময়ে আদ্ধায় আমার মাথা নুয়ে 
পেলো। দাদা! বাইরেই পা” চারী করছিলেন, একেবারে 
গ্রামের পরিবেশে খাপ খাইয়েছেন-_খডম পায়ে, খালি গা, হাতে 
থেলো হুকো। আমাকে দেখে বললেন তুমি হেটে এসেছো, 
পাল্কী কি হলো? দেখিয়ে দিলাম পা্কধী পেছনে । কী শ্ুন্দর 
ঝিরঝিরে হওয়া দিচ্ছে, ক্লান্তি এক নিমেষে চনে গেন। 
দাদ' নিয়ে বসালেন বট তলায় ঠিক তার বাড়ির সামনে, সেটা 
স্বাী বেদানন্দের সমাধি । বেদানন্দ তাঁর ভাঁই ছিলেন-__ 
পরে রামকৃষ্ণ মঠে সন্ন্যাসী হয়ে যান। সেখানে বসে জিরিয়ে 
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বাড়িতে প্রবেশ করা গেলো । বড় কম্পাউপ্ডার মধ্যে কুড়ি, 
ইঞ্চি পাকা দেয়ালের উপর বোধ হয় ওপরে রাশীগঞ্জ টাঁলির 
দোতলা বাড়ি। আমি বললাম এতো পুরু দেয়াল 
দিলেন কেন? এযে ছুর্গ বিশেষ। দাদা হেসে বললেন-- 
অনেক দিন যাবে। 

কাণে খট করে কথাটা বাজলো -_-এতো শিল্পীর কথা নয়। 
গৃংবাটি সব চিরস্থায়ী নয়, নিজের ছেলে, পুলে নাতি, নাতনির! 
সব ভোগ করবে--এতো৷ সেই সনাতন মনোবৃত্তি! তবে এর 
ভেতর শিল্পী কি মরে গেছে? এর কৃষ্ণপুজা দেখবার পর 
থেকে, পরকালের চিন্তায় নিজকে সপে দেওয়া দেখে; আমার 

ংসয় বেড়েই ৯লছিল, শিল্পী শরৎ আর নেই? আজ কুড়ি 

ইঞ্চি দেয়াল দেখে সে ধারণ আরে! কায়েম হলো। মুখে 
কিছু আমি বললাম না। দাদা নিজে ঘুরে ঘুরে বাড়ি 
দেখালেন, পুকুর, বাগান, চাপা, শিউলী ফুলের গাছ, রজনী 
গঙ্গার ঝাড়! আমি ভারী খুশী হয়েছি দেখে দাদ] বললেন 
এ সব যে আমার হবে ত। আমি কোণ দিনও ভাবতে পারিনি । 
তিনি বললেন কাশীতে ভূঙ্গ (ভৃগু সংহিতার গণণা ) আমি 
দেখাই, তখন তারা বলেছিল, আমি শিশ্বাস করি নি। 

আমি বললাম দাদা, এখন সবভোগ করুন । দাদা বললেন, 
আমার নিজের জগ্ঠ নয়, তার--ভাইরের ছেলেদের দেখিয়ে 
বললেন-_-এদেরঃজন্যে | 

যাক একট। গুরুভার বুক হতে নেমে গেল-_-এ নিজের 
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জন্য কিছু চাঁয় না; শিল্পী তাহলে তো ,মরে নি? তবুও সংশয় 
গেল না--তারপর--বাড়িতে বসে গল্প গুজব, খাওয়া দাওয়া । 
দেখলাম, গ্রামের লোক দাাঠাকুর বলে ওকে খুব মানে, তাদের 
যুক্তি, বুদ্ধি, সল্ল।, পরাএর্শ দাদার কাছ থেকে নেয়। দেখলাম, 
গণমনের চেতনার সাণে আঙ্গও যোগ আছে। এদের ঢঃখ 
দরদ ইনি বোঝেন । 

শিল্লী তাহলে সত্যই মরেনি? 


১৩৩৯ সাল 


সামতাবেড়ে আগো আমি ছু'বার যাই দাদাকে দেখতে। 
একদিন ফেরবার মুখে দাঁদা ছাড়লেন না, বললেন খামিকট। পথ 
তোমাকে এগিয়ে দি-আমাঙ নিষেধ শুনলেন ন।। প্রায় 
মাঝপথ পর্ম্যন্ত হেঁটে আমার সাথে এলেন-_দেখি দাদা হাপাচ্ছেন 
তখনি মনে হলো, দাদা বোধ হয় বেশী দিন ঝাচবেন না। 
আমার ভেতরের সনাতন ভবঘুরে 'আমাকে আবার কিছু দিনের 
জন্য বাংলা দেশের বাইরে নিয়ে গেল, ফিরে এসে শুনলাম 
দাদার বাড়ি হয়েছে, কলকাতায় অশ্রিনীদত্ত রোড়ে। চললুঘ 
দেখতে, আমি তখন এঁ্পাড়াতেই থাকি । দাদী আমাকে 
দেখে খুব খুসী ! ণিজে বাড়ি দেখালেন-কত খরচ পড়েছে 
বললেন, শেষে বাড়ির পেছনে নিয়ে দেখালেন--যে কর্পরেশনের 
নিয়ম কানুন মফিক দশফুট খোল। জায়গা রাখতে হয়টাদা 
বললেন দেখ, আমি তা মানি নাই, আ'ম দশফুটের মধ্যেই ঘর 
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করেছি, বলে ছুই বুড়ে৷ আঙ্গুল দেখিয়ে বললেন, কেমন জন্দ 
করেছি-_বলে খুব হাসলেন । 

আমি তার আগের দিনের শিশুর মত সরল হাসি, 
বিশেষ করে এই কর্পোরেশনের আইন অমান্য উপলক্ষ্য করে, 


দেখে অবাক হয়ে গেলাম। ভবালাম কী ভুলই না আমি 
করেছিলাম-_শিলীী শর মরে নাই। তাঁর হাসি দেখে মনে 
হলো, এ নিজের জীবনে কোন কাজের জন্য কাঁউকে কৈফিয়ত 
দেয় না. পরের কাছেও না, নিজের কাছেও না। আমি 
তাকে তার পুজো-অর্চনা দেখে ভুল বিচার করেছিলাম 
ভেবে আমর অন্তর গ্রানিতে ভরে গেল। 

তারপর ত।র বসবার ঘরে এসে চা'পান । চা” খেতে খেতে 
বল্লেন-_তুমি ছিলে না কোলন সাহেব-কলিকাতার পুলিশ 
কমিশনার আমার সাথে দেখাও করেন, তাঁর বাড়িতে চায়েরও 
নিমন্ত্রণ করেন, তীর স্ত্রী নিজ হাতে চ1” করে দিয়েছেন, সাহেবের 
অনুরোধ-_আমি একখানা বই লিখি চার অধ্যায়ের মত। 
আমি বললাম আপনি চাঁর অধ্যায়ের মত বই লিখবেন, 
তাহলে পথের দাঁবী পুড়িয়ে ফেলুন। দাদা বললেন-- তোমরা 
দেখে নিও। এই সময়ও বোধহয় বিপ্রদাস লিখিলেন কিন্তু 
দাদ। চার অধ্যায় আর করতে পারলেন না, শেষকালে জমিদার 
খাড়া করে এক খিচুড়ী পরিবেশন করলেন । 

আমি দাঁদার ওখানে আখিনী দন্ত রোডে প্রায়ই যেতুম, 
একদিন বল লেন--গ্ভাখো কোলসন সাহেব তোমার কথায় বলে 


১২৮ বিপ্লবী শরতের 


যে সে সব জানে- তুমি কি খাও, আর রাত্রে কোথায় 
ঘুমোও। | 

আমি বললাম দাদা সাহেবকে বলবেন সে সব পুকণে! 
কাস্থন্দী এখন চটকে লাভ নেই, খাই আমি বাড়িতেই, আর 
কোথায় শুই সাহেব তো জানেনই, সেট। তাকেই জিজ্ভাস। 
করবেন । 

একদিন দাদা বললেন ওহে, স্ভাষ তোমাকে ডেকেছে । 
তুমি যত শগগীর পারো! তার সাথে দেখা করো । আমি 
রাজনীতির সংঅব ছেড়ে দেবার পর, কলকাতায় থাকলে 
এক সুভাষবাবুর সাথেই মাঝে মাঝে দেখা করতাম, 
তাঁর অনুরে।ধ ছিল---আঁপনি আমার কাছে আসবেন । 

আমি জিজ্ঞ্াস্থ হয়ে দাদার মুখের দিকে চাইলাম--দাদ। 
বললেন হালে তিনি স্থভাষবাবুর সাথে কোন এক কনফারেন্সে 
নোয়াখালী না কুমিল্ল! কোথায় গিয়েছিলেন, কোন এক কংগ্রেস 
কন্মী সম্বন্ধে তার আমার মুখে শোনা বিশেষ প্রয়োজন দাদা সেই 
কথা বললেন। তার নাম দাদা কবলেন, তাকে আমরা মাতা- 
হরিবধলে নিজেদের মধ্যে হাসিঠাটা করে ছন্মনামে 
ডাকতাম। 

আমি বললাম আপনি মাতাহরির কথা তাকে বলেন নি। 
দাদা বললেন বলেছি, জাঁনইতো স্ভাষের অভ্যাস, নিজে যা 
বুঝবে, সেট! কেউ বদলাতে পারবে না। 

আমি বললাম আপনি য! পারেন নি, আমি সেটা কী করে, 
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মনে মনে ভাবলাম এ এক ফ্যালাদে পড়া গেল। সুভাষ 
বাবুর সাথে দেখা হওয়া আনন্দের ও ভাগ্যের কথা! কিন্তু রাজ 
নীতি ও পর চর্চা করা অপ্রিয় ও ফ্যাসাদের । 

কী আর করা যায়? আমি সকালে স্নান সেরে, বেরিয়ে 
পড়লাম এলগিন রোডের উদ্দেশে । সেছিল বশসরের প্রথম 
দিন-_-১লা বৈশাখ । তাইতো খালিহাতে স্থভাষবাবুর সাথে 
আজকের দিনে কী করে দেখা করা যায় ? পথে বেরিয়ে দেখি-- 
তধারে বকুল গাছ হতে, পথে ফুল ছড়িয়ে রেখেছে । এক 
পকেট--বকুল ফুল কুড়িয়ে নিলাম । লেক মার্কেটের সামনে 
এসে ভাবলাম দেখি পর্ন পাওয়া যায় কি না? ভাগ্য ভাল, 
স্েপস্ম জুটে গেল। শ্বেত পঞ্পু ও বকুল ফুল নিয়ে হৃভাষবাৰু 
দশনে চললাম। তিশি বলে দিয়েছিলেন-_-তার সাথে নিরিবিলি 
কথ] বলতে হলে সকাল আটটার মধ্যে যেতে, তারপর থেকেই 
লোকের ভীড় চলে সমানে দিশ রাত। যখন এগলিন রোডে 
পৌঁছিলাম দেখি আটট। বেজে গেছে-_নীচে দর্শন প্রীর্থার ভিড় 
জমতে সরু হয়েছে । দ্বার দেবতা চেন। লোক, তাকে বল্লাম-- 
আমি থখুনি দেখা করতে চাই ! দ্বার দেবতা বল্েন_-হবে না, 
তিনি হিন্দী শিখছেন, একঘণ্ট! দেরী হবে। 

আমি বললাম দেখ! করা না করার মালিক তিনি, আপনি 
আমর নামের গ্রিপট। পাঠিয়ে দিন, পরে তিন ঘা” বলেন সেই 


৯ 
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মত হবে। তিশি এহাত পেড়াপিড়ি ও অনিচ্ছায় আমাব শ্রিপটা। 
উপরে পাঠালেন, সঙ্গে সঙ্গে চাপরাসি এসে বললে ষে-যাইয়ে, 
বোলাতে হৈ । থাক বাচা গেল, দ্বার দেবতা, বিমুখ হরে, 
মুখ ফেরালেন। ওপরে ওঠে নমস্কার সম্তাষণ জানিয়ে নববসেব 
শুভ কামনা করে তার হাতে ফুল দিলাম। তিনি খুব খুসী 
হলেন, বকুল খুলব ন্বাণ নিলেন, পন্ম পাশে রেখে দিলেন । 
সে দিন দেখি বপ যেন তার ফেটে পড়ছে। তিনি সগ্ভ সান 
করেছেন--ধোৌপকর। খদ্দরের পাঞ্তাবা ও খদররের কৌচান ধুতি 
পরেছেন, বিষ্যাসাগবী চটিতে বা পা রেখে ডান পা"খানি ইঞজি- 
চেয়ারে তুলে খসেছেন ! সাদ পাঞ্জাার ভেওর থেকে যেন 
চাপা ফুলের রং ফেট পড়ে ! 

তিনি হিন্দী শিখছিলেন। এর আগে তিশি সান করে পুজ। 
আহ্িক সেরেছেন। ইদানীং তিনি পুজো! আহক করতেন ও 
কালীভক্ত হয়ে পড়েছিলেন-_সামনে কালীর পট, তার চারদিকে 
ফুল দিয়ে সাজান। আমি বললাম হিন্দা রাষ্ট্রভাষা চালাচ্ছেন 
কেন? আপনি য।' ৯[লাবেন তাই হবে, রাষ্ট্রভাষা হবে বাংল । 
তিনি বললেন পরে হবে, এখন নয়, আগে আমাদের ওদের মশ 
জয় করতে হবে। হন্দী না হলে হিন্দুস্থানের গণমনের সাড়া 
পাওয়া যাবে না, তাদের মনের গোড়ায় পেছনি যাবে না। 

তারপর, দাদা যে জন্ পাঠিয়েছেন বল্লাম । তিনি বললেন 
আপনি থাকেন কোথায় জানি *না, আমি আপনার থোজও 
করেছিলাম। 
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আমি যা জানি খল্লাম। ঠিশি কিছুশণ গুম হয়ে থাকলেন 
পরে বললেন কী করে জানবো? কন্মীদেৰ টাকা না দিলে হয় 
না । তার মধ্যে যে এত ফ্যাসাদ কে জানে? আমি বললাম 
অন্ততঃ আপনার তো! জানা উচিত। এরপব উঠতে হয়, তার 
সময়ের দাম শাছে। আমি উঠি উঠি করেও ঠতে পারছি না, 
আমার হা* পা, কে যেন পেবেক দিয়ে চেঘাবে, এটে 
দিয়েছে । 

তিনি আমার মুখেব দিকে চেয়ে বললেন--বী দেখছেন ? 

আপনাকে । 

আমাকে ণঠো কী দেখছেন ? আমি বললাম মি অনুমতি 
দেন তো বনি। তিনি বলবার অন্তমতি দিলেশ। সেদিন 
মামার কা হয্সেছিল জাশি না, বোধহয় আমার মধ্যে সুপ্ত 
নারী প্রকৃতি জগে উঠেডিল! আমি অবিভূতের মহ বললাম 
মাঁপনাকে পেখে বলতে ইচ্ছা! করছে, মার এরূপ, ভূজ- 
বাধনে বীখি দেহ দণ্ড ।” মুহৃর্দমাত্র, তারপর বী হলো জানিনা, 
আমার জন্বিঠ ফিরলে দেখি তিনি ইজিচেফার থেকে উঠে এপে 
আমাকে আলিঙ্গন কবে হেসে বল ছেন-_ 

কেমন হলোতো ? সেদিন তার মুখে ষে হাসি দেখেছি আমি 
তা কখনও ভুলবো না। শুনেছি এই হাসি দিলীপ দেখেছেন 
জার একজন বলেন তিনিও দেখেছেন-কল্যাণায় *শ্মান সবরেশ 


কল কা সপ সপিপিপা 


*স্ুত্শ ক্রি ী 


১:২ বিপ্লবী শরতের 


--কাশীর উত্তরার »ম্পাদক, আর সে হাসি দেখবার ভাগ্য 
সেদিন আমার হয়েছিল। | 

আমার সেদিন নবজন্ম লাভ হলো--রোমারেোলাব ভাষায 
বলতে গেলে শিল্পীর নবজন্ম। পরে তিনি হেসে বললেন--কেমন 
আজ মৃত্যুদণ্ড আপনার হলে। তো? আমি বললাম হলো। 
এর মধ্যে একটু ইতিহাস আছে । দাদাও তাপ সাথে জড়িত। 
১৯২৮ সালের কলিকাতা কংগ্রেসের পর, **ঘ হীনের ( বিপ্লুবা 
মেজর যতীন দাশ ) প্ররোচনায় আমাকে দক্ষিণ কলিণাতা 
ব্যাটালিয়নের দ্বিতীয় মেজর হতে হয়! ব্যাটালিয়নের অধিনা 
বন্ধুবর মেজর সত্যগুপ্ত। তারা সব জাত বিপ্লবী, আজন্ম তারা 
ছুঃখ খরণ করেছেন দেশের সেবার জন্য | আমি যতীনকে 
বললাম আমি পারবে। না-যতীন তা শুনলে না। 

শেষ পর্যন্ত আমি পারিও নি । যতীন আমাকে ক্রশ- 
বেল্ট, জঙ্গি টুপি, বুট ও উনিফন্ম দিয়ে সাজিয়ে গণায় তিনটি 
তারা লাগিয়ে রুট মার্চ, পতাকা অভিবাদন সমানে চলালো, 
আমাকে দিয়ে। স্যালুট নিতেন--0- ০, ০. (স্থভাষ বাবু ) ও 
দাদ একবার হাজর। পার্কে নিয়েছিলেন । 

তারপর, যেষা পারবে না সে কাঁজে গেলে ফল যা হয়। 
আমি পড়লাম ধরা, জেলের দোর থেকে বেরিয়ে আসতে হলো। 
সেই দিন রাতে দাদ! ও স্ভাষবাবু আমার ওখানে এলেন, আমি 
অফিসারের উনিফন্ম পোষাক, পিস্তল রাখধাব গ্ঈীপ সব 


স্পস্ট লিপি শী শশী পপ পপ পল 


ঈ্ষাট দিন প্রাযোপবেশন করে তিনি লাহোর তজলে মারা যান । 


জীবন প্রন্স ১৩ ? 


ফেরত দিলাম স্থভাষবাবুকে (জি, ও, সি,)। গ্রাণিতে আমার 
মন ভরে গেল । আমি স্থভাষবাবুকে বললাম আপনি কোট 
মার্শেল করে আমাকে নিজ হাঁতে গুলি করে মেরে ফেলুন। 
এ গ্লানি আমি সইতে পারছি না--অবশ্যি কোট মার্শেল হলো, 
আমার অপরাধ সাব্যস্ত ফলো (11 1086879 দেওয়ানী । 
মিলিটারীর কোঠায় হলো না । গ্রাজ তাই নিজ হাতে আমাকে 
সৃত্য দণ্ড দিয়ে সৃভাষবাবু বললেন কেমন হলোতো ? আব 
আমাকে পায় কে? ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখি আধ ঘণ্টা হয়ে 
গেছে, কী সর্বনাশ, আধ ঘণ্টা সময় আম এর নষ্ট করেডি। 
আর ন।, উঠে পড়লাম । [িতনি বারে বারে বললেন -সময় 
পেলেই আসবেন। তাকে প্রতিশ্তি দিয়ে এলাম--আর তার 
সাথে অ'মার দেখ হয় নি। একবার তাঁর চিঠি পাবাব 
সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। 

দাদাকে সব বললাম । দাদা আমার পিঠ চাপড়ে 
বললেন এই জ্রগ্তেই তো পাঠিয়েছিলাম। আজ মন ভাল 
হলো তো। 

আমি সেদিনকার মত দাদার কাছ থেকে বিদায় শিলাম। 

আমার ভবঘুরে স্বভাব আবার আমাঁকে কলিকাতার বাইরে 
নিয়ে যায় বছর ই আপসনি। 

এসে শুনলাম দাদা নেই। সেকি কথা? প্রথমে বিশ্বাস 
করতেই ইচ্ছা! হলো না_-পরে সব শুনে আর কী করা যায়? 
মনে হলো! একে একে নিভিছে দেউটি, বাংলার জ্ঞোতিষ্ক যারা 


১৩৪ বিপ্লবী শরতের 


আকাশ উত্বল করে থাকতেন, তার! সর চলে যাচ্ছেন-_দেশবন্ধু, 
শরতু, স্থভাষ। যখন শুনলাম দাদা থিয়েটার রোড, না 
পার্কস্রিটের এক নাসিং হোমে মারা গিয়েছেন, ওঃ তখন আমার 
শোকের ভার কোথায় চলে গেল -বুক থেকে যেন আমার পাথর 
চাঁপা নেমে গেল । 

তাইতো! শেষ পর্য্যন্ত তিনি দেখিয়ে গেলেন শরগুচন্দ্র 
বাঁড়িতে মরে না, তিনি মরেণ হাসপাতালে । এক নিমিষে মনে 
হলো এই অসাধারণ বিপ্লবী এক লাথিমেরে তার বাঁড়িঘর সব 
ছুড়ে বিভিন্ন পরিবেশ ও বিভিন্ন লোকের মধ্যে তার শেষ 
নিঃশ্বাস ফেললেন । তাঁকে চারদিক ঘিরে শোক করবে এটা 
তিনি দেখতে চাঁইলেন না, তার জীবনের উক্কাগতি, উক্কার 
মতই আকাশে চলে গেল, যাতরীপথে কাউকে বাধা দিতে 
দিলেন না । তখন মনে হলো! দাদার কথাই ঠিক দেখে নিও । 
দেখল!ম বিপ্লবী শর, শিল্পী শর শেষ পর্যন্তও মরে নাই। 
লোকের কাছে জেনে তার চিতায় দ্ধ দিয়ে আমার শেষ শ্রদ্ধা 
জানালাম । 

এতদিন পরে আজ এই স্মৃতিকথা লিখতে গিয়ে মনে হচ্ছে 
আমার এই অসংলগ্ন প্রলাপ, এই হবি দিয়ে কোন্‌ দেবতার 
পুজা কররো? তুমিই বল--কণ্যৈ দেবায় হবিযা বিখেমঃ ? 

আর আজকের এই স্মরণীয় দিনে তোমার মুখের কথা 
দিয়েই তোমার স্মৃতি পুজ1 শেষ করি 2. 


শশী তি শিশ্পিপীপি পাতি 
_ াশিশীশেপিশত 


*১৫ই আগষ্ট, ১৯৪৭ | 


জীবন গস ১৩৫ 


«আজ যদি তারা মনে করেন যে, ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট ঢেলে 
দিলেন বলেই তাদের পাওয়া হলো,_-একদিন টের পাবেন 
এত বড় ভুল আর নেহ। 

আমি আমার মুসলমান ভাইদের বলছি তোমরা সংস্কৃতির 
উপর নজর রেখো, সাহিত্যের উপর নজর রেখো, আর ছোট- 
ছেলের মত ধারালো ছুরি হাতে পেয়েছ বলে সব কেটে ফেলো 


না 1৮ 
তোমাকে নমস্কার, তোমাকে নমস্কার । 


